「詩」を追い求めて ・・・・・ 『ポエトリー アグネスの詩』

以前、同じ作り手（イ・チャンドン監督）の映画『シークレット・サンシャイン』を観た時も、私は主人公の女性を（自分との距離が）「近過ぎる」と感じて、感想らしい感想は書けなかった。今回『ポエトリー アグネスの詩』を観た後も、書き出せばとめどなくツマラナイ言葉を垂れ流しそうで、感想を書く気は無かった。でも・・・

映画を観てから、今日で５日目。抱えていようと思ったらいくらでも抱えていられる・・・私にとってはそんな映画なので、このままでは次の映画が観に行けなくなってしまう（冗談みたいだけど本当なので困る）。

仕方がないので少しだけ、もしかしてこういうことはあまり人は思わないのかな・・・と感じたコトを、自分の記憶のために書いてみようと思う。


まず・・・私はこの映画を観ている間、「とても心地良く」感じていた。

あらすじだけを見るなら、これはかなり悲惨な話だ。

ヒロインのミジャ（「美子」と書く）は６６歳。遠い釜山で働く娘の代わりに、ひとりで中学生の孫息子を育てている。財産も無く、生活保護を受け、それ以外にも家政婦（半身不随の老人の介護も含む）として働いている。

そんな彼女が、幼い頃「将来は詩人になればいい」と言われたことを覚えていて、「詩作教室」に通うようになり、講師に言われるままに詩を書くための努力をするのだが・・・たまたま他のことで受診した病院で、「時々言葉を思い出せなくなる」のは「アルツハイマーの初期症状」ではないかと指摘される。精密検査を受けるよう勧められる一方、孫の友人の親からは、孫たちが仲間同士６人で、半年にわたって同級生の少女を「性的に虐待」していたことを知らされる。少女（洗礼名アグネス）はその結果、川に身を投げたのだと。ミジャはその日、受診した病院の玄関で泣き崩れる、少女の母親に出会っていたのだ・・・。

こんな物語のどこが「心地良い」のか・・・と言われそうだけれど、私が観ていてシンドイと感じたのはすべて、ミジャが他人と一緒にいる（つまり彼女なりにさまざまな「社交」をしている、或いはさせられている）場面だけだった。

ミジャが一人でいる場面は、家の前の立木の下であろうと、野原や川縁や畑の近くであろうと、私は楽に呼吸をし、肩の力を抜いて、軽々と傍を歩いている気がした。たとえそれが、どれほど深刻なことを彼女が考えている場面だとしても。

彼女の歩く、坐る、場所・空間が、そのまま彼女の内面を表しているようで、 それがまたそのまま、私自身の内側の、広々とした場所にまで届いているように感じた。それは私が無条件に安心していられる空間で、そこでは何ものにも邪魔されることはない・・・とでもいうような。

この映画に出てくる風景は、特に美しいというようなものではない。なんでもない、ちょっと探せば（探さなくても？）どこにでも見つかるような、素朴で見慣れた風景を、特に技巧も加えずそのまま使っているような気がするくらい、質素なものに見える。

なのに・・・というよりだからこそ、私は楽に息が出来るように感じたのかもしれない。

自然な風の通っていく場所・・・私は、悩み苦しんでいるであろうミジャに同情するというよりは、ミジャが「詩を書きたい」という思いに駆られて、「世界を見る」ことからそのまま、亡くなったアグネスの短い人生の終りを辿る（それはミジャの人生を正面から見つめ直す作業でもある）「旅」を、むしろ眩しいものを見るような思いで観ていた。

物語は、時間が進むと共に事情が更に込み入ってきて、 ミジャにとっては困難の度合いを増してくる。それなのに、現実の問題に面と向かおうとせず、「詩を書く」ことだけに一生懸命なように見える彼女は、現実からの逃避を図っているようにも見える。

しかし、一体この人は、この先どうするつもりなんだろう・・・と、ちょっと心配になった頃、物語は大きく方向を変える。

そして、思いがけないラストを迎える・・・。


このミジャというヒロインの人物像が面白い。この物語の解釈は、彼女について観る人が抱くイメージによって、かなり変わりそうな気がする。（ミジャに好意的になれる人は、そう多くはないかもしれない。）

ミジャは、ロマンチック（乙女チック？）な服装が好きで、口の利き方もどこか浮世離れしているというか、ふわふわと空中を歩いているように見える。本人自ら「いろんなコトがありましたよ」と言うだけあって、これまでにさまざまな苦労をしてきたのだろう。その結果、結構図々しいことも言えるし、アブナイときにやんわり相手をいなすやり方も知っているのだけれど、総じて見れば、「なんとなく周囲から浮く」「人と揉めたくないからすぐ引き下がる」だから「安全無害だけど役には立たない」老女？にしか見えない。

家族と正面から向かい合うことも苦手らしく、対外的には「娘とは友だち同士」などと言うけれど、孫の問題を娘に告げることさえ出来ない。孫本人に向っても、なんらかの謝罪はおろか、事情を聞き質そうとするのもかなり後になってからで、深夜で寝ていた孫は、そのまま布団をかぶって振り向きもしない有様だ。

難しいこと、人とぶつかりそうなこと、自分がイヤな思いをしたり傷ついたりしそうなことからは、いつもそっと逃げてきた人・・・そのことが、今の自分と娘の関係、孫との関係、孫の起こした事件にまで結びついているのに、気づいているのかいないのかも、よくわからない。

そんな、どこにでもいそうなありふれた、ごくごく普通の（ダメというならちょっとダメな？）人間が、これまでの人生の「決着」をつける・・・私にとっては、この映画はそういう物語だった。イ・チャンドン監督がこの映画で、「詩」を初めて書くという作業を通して描いているのは、取るに足りない人間でも、本人が本気で望めば「高み」に身を届かせることが出来る・・・ということなのだろうと思った。


あとは、細かい個別のことを少し。

ミジャが老人に身を任せるのは、お金目当てではないと私は思った。と言っても、最初は彼女の意図が、いま一つわからなかった。

彼女自身はやっぱり嫌悪の風情のままなのに、どうしてなのかな・・・と思って観ていたら、浴槽の中でミジャは途中、ふと老人の顔に指で触れる。その時初めて、老人の顔、目をじっと見つめる。けれど、恐る恐る見返す老人自身を、この人は見ているんじゃない・・・と、私は感じた。

その時、ミジャが老人の顔に見ているのは、彼女の孫の顔だ・・・と、なぜか思った。「もう一度、男になりたい」という老人の望みも、責任の取り方もわからずにただボンヤリ日を送っている孫の不甲斐なさも、要するに女性からは「未熟さ」（「幼稚さ」？）という意味で共通して見えるような・・・そんな気が、ふっとしたのだ。

その後、老人の肩に首をもたれて、哀しみに耐えるかのような沈痛な表情を見せるミジャを見て、初めて私は、「そうか・・・アグネスなんだ。」。アグネスはこの未熟さ？の犠牲になった。そんなアグネスの立場に身を置きたくて、ミジャは老人の元を再度訪れたんだと、その時思った。 

もう一つは、映画のラストに流れるミジャの詩について。

映像を見ながら、なんとか字幕に書かれる詩の翻訳を読んだものの、私にはよくわからないままだった。ただ、映像が語ってくれるモノのお蔭で、なんとなく詩の内容も想像できる気がしただけだ。（こういう時、映画は刻々流れて行ってしまうので、ゆっくり思い巡らすことが出来ず、後からでは映像も字幕も両方半端な記憶しか残っていなくて、自分が情けなくなる。）

それでも、一つ閃いたことがあった。

詩のどの部分・・・と指摘はできないのだけれど、アグネスは６人の男子生徒の中に、秘かに好意を寄せている少年がいたんじゃないかと。

半年にも及ぶ「性的虐待」とは言っても、最初はそれが引き金になって始まったことで、ただ・・・相手の少年はアグネスのことを、そういう風には思っていなかったのだ・・・と想像して、私はなんだか涙が出そうになった。その前後の経緯は全く判らないけれど、親同士の集まりでも「レイプとかなんとかいうような感じではなくて、最初は２人、その後また・・・となって、結局全員が・・・」と言われていたのは、子ども側の言い繕いだけではなかったのかもしれない・・・そんなことも思った。

ミジャの詩からもう一つ。（こちらは、詩の全文をサイトに載せて下さった方があって、それを見て初めて気づいたこと。）

詩作教室の最後の発表の日、ミジャは花束と書いた詩だけを教室に残して欠席する。講師は花束は初めてで感動したと言ったけれど、もしかしたらあの花はアグネスに手向けたものだったのかもしれない。

ミジャにとって、初めて書いた詩がアグネスへの「手紙」であると同時に、ある種の「遺書」でもあったように、あの花束（「ローズ」）は「詩」への道を開いてくれた講師に対するお礼だったのかもしれないけれど、私には手紙に添えたアグネスへの贈り物のような気もしたのだ。

作り手が「説明」しない（受取り手の解釈に委ねる）作品なので、見た人の数だけ物語が生まれていそうな気がするけれど、私は観た後「励まされた」ような思いと感動が残った。前に書いたように、辛い話に出会ったとは思わなかった。イ・チャンドン監督の作り出したある種のファンタジーを、経験させてもらったような気がしたのかもしれない。

私は映画から知識を得ることはあっても、「この人のようでありたい」などと思うことは、これまであまりなかった。（思ってもまず出来ないと判っているからかもしれないけれど。）

でも今回は、少し違う。

私も人生が終わる前に、これまで自分がしたこと（しなかったこと）の、なんらかの決着をつけなきゃいけない時が、そのうち来るかもしれない。その時には、ミジャのようなヤヤコシイ道を辿ってでも、私も私なりに頑張らないと・・・。そんな気が（今のところは）している。