「シャイなふたりの純ブライド」

　男は自分の気持ちを言葉にするのが苦手だった。マクドナルドのドライブスルーを何も注文せずに通り過ぎたこともあるし、神龍を召還したにも関わらず願い事を言えずじまいだったこともある。

　それは交際中の彼女に対しても同様だった。付き合うことになったのも自然のなりゆきで、告白などというプロセスは踏まなかったし、その後も面と向かって相手への思いを述べることはまずなかった。
　しかし、胸の内を伝えたいという気持ちは強く持っており、彼はそのために自分のブログを使った。彼女にブログの存在を教えた記憶はないが、読んでいることは何となく分かっていた。根拠はないが、何となく分かっていた。だからデートで喧嘩してしまった翌日は決まって彼女への愛情を表現した文章をアップし、すると次に会う時はお互い笑顔だった。
　また、彼女にもシャイなところがあり、恐らくアカウントを取得したことを間接的に伝えたかったのだろう。ある日、執拗にfacebookの話を出してきたことがあった。彼がその意図に気付いたのは帰宅後だったが、以降、彼女がSNSサイトについて触れることはなかった。

　ふたりの関係が客観的に見て面倒だということは薄々感じていたが、男はそれでもそんなガールフレンドを愛していた。交際期間は２年を数え、お互い結婚適齢期に差し掛かってきた2011年冬のある日、彼は密かにエンゲージリングを購入した。会社勤めも４年目となり、ささやかではあるが家族を養うことへの自信も芽生えた。ここが年貢の納め時だと思った。

　いつものように小田急線に揺られ、待ち合わせの駅に着くと、改札の入り口で待っている彼女の姿があった。
「ごめん、待った？」
「ううん、今来たところ」
「そう…良かった……」

　妙な緊張感から、何気ない会話さえもどこかぎこちなくなってしまうことを感じた彼は、言葉の接ぎ穂を求めるように、スマートフォンをポケットから取り出した。メモ帳にしたためておいた小ネタを披露して、場の空気を盛り上げようという魂胆である。

「iPhoneには音声認識があるじゃない？」
「siriのこと？」
「そう。この間、あの機能をフィーチャーしたCMを真似て『サカナクション流して』って頼んでみたんだよ」
「そうなんだ」
「でも、流れなかった。なぜなら……」
「なぜなら？」
「オレのiPhoneにはサカナクションが入ってなかったから！」
「…………」

　思いのほか滑ったことに気付いた彼は、次のネタに切り替えた。

「ところでトマトダイエットって話題になったじゃん？」
「知ってる知ってる。だけど、納豆の時と同じで、どうせ効果ないんでしょ」
「そう思うだろ？　でも、食べれば本当に痩せるんだよ」
「え、そうなの!?」
「福島県産のトマトに限るけどね」
「どういう意味？」
「痩せるだけじゃなくて、きつい治療で毛が抜けちゃう」
「…………」

　結局、プロポーズはできなかった。
　いつも通りのセックスを済ませた翌日、家路に着いた彼は、テープレコーダーを再生するかのように、デートでの自分の発言を思い返した。不謹慎な話で彼女を引かせたこと、大事なデートを台無しにしてしまったこと、そして何よりシャイな自分を克服できなかったこと。それら全てが重く背中にのしかかるのを感じた。
　そんな憂鬱を振り払うため、彼はブログを更新した。


　梅雨に似つかわしくない一面の青空にブーケが舞う。真っ白なドレスに包まれた新婦の隣に、はにかんだ表情でそっと幸せを感じる男の姿があった。