「愛の流刑地」の高岡早紀と岸谷五郎の関係は“恋”か“愛”か？

“恋”と“愛”の違いは何か？
恋は「心」が下についているから“下心”、
愛は真ん中にあるから“真心”と、
何かで読んだことがあります。
ああ、なるほどとそのとき妙に納得しましたが、
これは恋と愛の違いをうまく言い得ているでしょうか。

ドラマ「愛の流刑地」はそのタイトルのとおり“愛”がついています。
この内容は冬香（高岡早紀）と村尾（岸谷五郎）の、
禁じられた「愛」を描いた物語。
テーマは「男と女とは何か？」と言えば格好はつきますが、
簡略化してしまうと中年男女の不倫物語です。
原作者は渡辺淳一。
「愛の流刑地」と似た内容で記憶に新しいのは「失楽園」があり、
これも大きな話題を呼んでいました。

ただ、両作品を比較して異なるのは、
「愛の流刑地」は村尾が冬香を殺してしまうことです。
しかし単なる殺人ではありません。
愛の絶頂の果てに、女が男に殺されることを望んだのです。
当然男は罪に問われます。
前半が２人の「愛」の物語だとすれば、
後半は“冬香の願いを叶えた村尾は罪か？”という問いの検証です。
色々な人物からそれぞれの視点でこの事件を見つめ、
男と女とは何かというテーマを考えていく構造になっていました。

ところで、このドラマを見ていてふと思い浮かんだのは、
森鴎外の「高瀬舟」です。
大正５年に発表されたこの短篇小説は、
いわゆる安楽死の問題を提起しています。
「愛の流刑地」のように不倫が描かれているわけではありませんが、
死を望む者に愛する者がその手助けをするという意味で、
モチーフが重なります。

愛する弟が死にも絶え絶えで苦しんでいる最中、
そのトドメを刺した兄“喜助”。
喜助もまた罪を問われ、高瀬舟で島へ流されてしまうのでした。
しかし、彼の表情は晴れやかで、
高瀬舟を漕ぐ“庄兵衛”が訝しがるほどであり……。
森鴎外は小説の中で次のように書き記しています。

　苦から救って遣らうと思って命を絶った。それが罪であらうか。
　殺したのは罪に相違ない。
　しかしそれが苦から救ふためであったと思ふと、
　そこに疑が生じて、どうしても解けぬのである。

「愛の流刑地」の村尾においても、冬香を「苦」から救うために、
首に手を掛けたとしていました。
おそらく２人の想いがそれぞれ「恋」であったならば、
殺すことも殺されることもなかったのでしょう。
しかし「愛」だったゆえに、
望み望まれるままに冬香の死が訪れたと言えます。
愛と罪は同義でしょうか。
ドラマの登場人物たちもこの事件を通して、
それまでと違う出口と入口に立たされていました。

底本
『日本文学全集４ 森鴎外』筑摩書房