宇宙戦艦ヤマトの思い出

私は少年時代、宇宙が大好きでした。天文学的数字という言葉がすんなり入ってきたのはこの頃の記憶があるからで、宇宙を表す数字は地上の単位のkmなどを使ったらとんでもなく大きな数字になってしまい、「光年」という光が一年間に進む距離で表現することを知りました。

そんな宇宙への憧れを加速させてくれたのは、アニメの「宇宙戦艦ヤマト」です。地球が放射能で汚染され、放射能浄化装置を得る為に銀河の外、イスカンダルまで出かけるという設定になっています。ちょっと前に実写版の映画も出たらしく、古代進役に木村拓哉、森雪役に黒木メイサという配役だったようです。

今でも主題歌を歌えるくらい、少年時代の私には印象的なアニメでした。主砲の「波動砲」の記憶もあります。もっとも、高校生、大学生と進むにつき、理系教育を受けてくると、このアニメは不可能なことがわかってしまいました。

まず最初は天文学で、銀河の外へ出ようとしたら何百万光年です。地球の公転を使って、「年周視差」というわずかな角度の変動で求めていますが、距離を知ると驚異的な数字です。もっとも、当時の宇宙戦艦ヤマトでは光速より早い宇宙船を設定していたと思います。

次には特殊相対論です。この相対論で、光速より速いものはこの世に一切存在しないことを知ります。何百万光年を進むにはとんでもなく時間がかかり、人間の寿命の間にはとても到達し得ないと知り、何か夢が消えたような、脱力感を覚えた記憶があります。

勉強することは常に発見でしたし、最初に何かがわかれば、それに付け加えていろんなことがわかってくる楽しみはありました。しかし、それは時として現実を知ってしまい、SFのような楽しみを奪ってしまうこともあることを知りました。

それでも、勉強したこと自体は得るものが大きかったと思います。大学生になってくると、研究というトップレベルの勉強が耳に入り、その偉大さを知ることができたのも、今となってはいい思い出です。

イチロー、日米通算4000本安打

昨日のスポーツニュースでは、イチローの日米通算4000本安打が一番印象的です。イチローは日本で約1200本、メジャーで約2800本のヒットを打っています。メジャーでこれほどのヒットを打っているのが、さすがイチローで、イチロー得意の内野安打が未だに打てるのは自己管理の厳しさ故でしょう。

もっとも、イチロー本人のコメントは打った4000回より、打てなかった8000回の方に着目していて、「8000回悔しい思いをしていたから成功へのエネルギーになった」とあくまで貪欲な姿勢を見せていました。確かに、野球はうまく行って3割という、確率の低い世界なので、やるからには全て成功を目指すと思っていないと精神力が続かないと思います。

イチローといえば、日本のプロ野球に「最多安打」というタイトルができたきっかけになった選手です。以前のプロ野球では首位打者という打率を競うタイトルだったので、打率トップの選手が打率を下げないために試合に出ない、今思うと醜い争いもありました。

この風潮に一石を投じたのがイチローの登場で、イチローが打率にはこだわらず安打数や得点数(ホームを踏んだ回数)にこだわりを持ったことで、打席数の多い一番打者に勲章を与えようという発想が生まれた故の最多安打です。

もっとも、オリックス時代のイチローは、パリーグの首位打者はイチローで決まりという、群を抜いた力がありました。当時のイチローの振り子打法は高校野球でも流行りになったほどで、私も大学のソフトボールで遊びで試したことがありますが、タイミングを合わせるのに適した打ち方だと思います。

メジャーに行ってからは、その「振り子」の振幅を小さくすることで、相手投手の速球に対応しました。メジャーでは相手の守備力が上がるから厳しいだろうと予想していた内野安打が、メジャーでは内野が天然芝なので打球が止まりやすく、意外にも量産可能だったのもイチローの成功の要因です。

本人は前人未到の5000本安打について記者から質問を受けると、「やるからにはそこも目指す」とあくまで前向きです。年齢の壁も、サッカーのカズ、中日の山本昌などの先駆者が破り始めているので、イチローも本人が納得行くまで、是非とも現役を続けて欲しいと思います。