骨にかえる

毎年恒例になった健康診断にいってきた。
いつもの個人病院。
いつものおじいちゃん先生。
いつものおしっこ取りなど。
でも今年はレントゲンを撮るのにちょっといつもと違う感慨。
機械にぺったり肩までつけて、
あごをくぼみに置いて、
大きく息を吸ってそのまま少し待つ。
その間に、「ああこれが今話題の『胸部レントゲン一回分の被曝』かあ」と思う。
どうしようもなく思う。
痛くも痒くも害があるわけでないこともわかっていて、
なお、思う。
どこから出てるんだ、放射線のＸは。
そのＸが私の胸を透き通らせる。
肉をそいで骨にかえる。
骨になった私の胸はきっと月曜には「異常なし」と判断される。