そして・・・２

父は最期１ヶ月お風呂に入れなかったので、
特別湯洗をしてもらった。
きれいになって、新しい着物で棺の中に。
お父さん、さっぱりしたね。気持ちよかったね。
食べられる時は、差し入れの和菓子やプリンやヨーグルト、
スイートポテトを美味しそうに食べていた。
左手の人差し指でトントンと机を叩いて、お代わりの催促をした。
お母さんが帰る時、悲しそうな目をして、服のすそを引っ張ってた。

やせこけた頬、骨と皮だけの手足。ラグビーで鍛えた身体はもうない。
そこには初老の父の姿。人間こんなに痩せられるものなんだ。
食べられなくなってから、衰弱は早かった。
ただ、ベットで寝ているだけの毎日。
楽しみはあったのかな
生きている実感はあったのかな
何を考えていたのかな
もっと生きて欲しかった。
でも、あの姿を見たら、頑張れとは言えない。
これで、よかったんだ。これで、やすらかに眠れるね。
お疲れさま。

６月１日お通夜の夜、ロビーに妹の娘と座ってたら、自動ドアが開いた。
誰もいない。誰？「お父さんだ」すぐわかった。
霊感の強い友達が「お父さんここにおられますよ」
賑やかなことが好きだった。寂しがりがりやの父。
夜中、お線香の様子を見る為、時々、棺の前に座った。

６月２日葬儀。
親戚や父の昔の友人がたくさん来てくれた。ロビーは賑やかだった。
妹はずっと泣いてる、私は喪主、母を支えて、最後まで泣けない。
これも、長女の宿命。泣かないと薄情に見えるかなとも思った。
お花であふれんばかりの棺、父の顔は穏やかだった。
棺に釘が打たれる、永遠にさよならの音だった。

出棺時、来ていただいた方にご挨拶。私の役目が終わった。
火葬場はとても、込んでいた。京都市内にはここしかないから。
今日はお父さん寂しくないよ。仲間がたくさんいるからね。
最後にそう話し掛けた。
「時々、思い出してあげること。それが供養になる」
住職が話してくれた。こうして父のことが書けたことも、
供養になるのかな。