コバルトの思い出

今カミュの『ペスト』を読んでいるため、
更新が遅れそうなのでちょっと場つなぎを。


子どものころコバルト文庫といえば、新井素子や氷室冴子だった。
中学生になるとみんな読み出したが、私が読んでいたのは小学生の時。
それは非常に“NOW”であり、「わたしって、オトナじゃ～ん」という気分をもたらしてくれたのだった。

ただ、本屋に行くと、いつも気になることがあった。

コバルトのコーナーに、一人の男性作家の本が、まるで本棚を占領するかのごとく、
ものすごい数並んでいるのだ。

しかもタイトルがやたらロマンチックなのに、作家の名前はおじさんっぽい。


　これはいったい何の本なのか？
　詩集か？
　売れているのか？
　そもそも男の人に、愛だの恋だのわかるものか！


そんな疑惑を持つと同時に、なぜか、
「これは高校生くらいのおねえさんが読む本だから、小学生が手にとってはいけない」と思っていた。

“むずかしい”本なのだろうと感じたのだ。だから理解できないのだろうと。

加えてなぜかうちの親は、マイバースディとか女の子向けのお姉さん本には厳しく
（『まことちゃん』とか読ませていたくせに）、
怒られる恐怖を感じて手に取ることはなかった。


さて中学生になると、コバルトではオトナな自分を誇示しきれず、
阿部公房やランボー、心理学の本などを読み、かっこつけだした。

ただコバルトのコーナーはのぞいていた。
それは「私の性体験」みたいなシリーズがあったから。
買う勇気はないので、本屋で誰もいないのをみはからい、コソコソ立ち読みしていた。

しかしあいかわらず、「謎の男性作家」の本は並んでいる。
わけのわからなさに、時にはなぜか怒りすら感じた（ひどい）。

そのころになると、古本、中古レコード屋まわりをはじめていたので、
ちょっとは度胸がついていた。
そして、なぜか「私の性体験」よりも敷居が高かったそれらのなかの一冊に手を伸ばした。



…


　「ああーー！！！こういうことだったのか！！！」



中をぱらぱらめくり、私は納得した。


確かキス以上のことはしていたと思う。
私の好奇心はめちゃくちゃ刺激されたが、買うにはいたらなかった。
１冊に一箇所、胸を触るくらいの描写では満足いかなかったのだ。


そして父親が買ってくる「日刊ゲンダイ」のあのマンガや、
「あたし、○○なんですぅ」てな文体の、あの作家の小説をコソコソ読む少女になったとさ。
（ポストも買っていたから『女人追憶』も読んでいたかもしれない）


「謎の男性作家」の名前も、そんなことも忘れていたが、
それから20年以上も経って思わぬ再会をしたというわけだ。



今コバルトのコーナーに行くと、作家もすっかり様変わりし、奇妙な気持ちになる。


私の中ではあのまんまなのに…なんでどこにも売っていないんだろう…。
あんなに売ってたじゃないか…。


当然だ。それだけ時は過ぎているのだ。


「もう中学生じゃないのよ」って自分に言い聞かせてみた。



おわり