九州の旨いもの（その２）：有田の寿司屋

　有田へは焼き物を見に2度行った。ちょっと高くて手が出ないが、柿右衛門、濁手（にごしで）と言われる乳白色に描かれた色鮮やかな草花が好きだ。
　有田で2度とも訪れた寿司屋がある。“紀文鮨”だ。有田は海に面していないものの、五島や玄界灘の魚が入り、魚は旨い。この店は地元では老舗だが、あまり敷居の高くないのが嬉しい。同じ佐賀県でも唐津の“つく田”はよく雑誌に取り上げられるせいか妙に敷居の高い気がした。

　初めて紀文鮨に行った時、珍しいというか、貴重な経験をした。

　焼き物屋を見るのに疲れ、どこかで食事をしようとガイドブックを見た。近くに寿司屋がある。よし、ここだ、と思って探したが見つからない。変だな、この辺りなのにと思いながら、あたりをきょろきょろしていたら、突然声を掛けられた。話を聞けば、その人は探していた紀文鮨の人だった。今、店は改装中で、少し離れたご主人の自宅で営業しているとのこと。行くなら車で送り迎えしてあげると言われた。
　「知らないおじさんについて行ってはいけない」との不安が一瞬脳裡をよぎったものの、空腹には勝てず、結局、車に乗せてもらった。
　着いたのはまさしく個人のお宅。玄関を上がり、居間に通された。寿司屋というよりは知り合いの家に遊びに来た感じだ。平日の昼ということもあり、他に客はいない。僕は一軒屋の寿司屋、それも貸切で、寿司を堪能した。

　そして2回目。この前来たときから2年半くらい経っている。当然店は改装され、以前声を掛けられた所で営業していた。
　刺身をつまみながら、東京から来たこと、来るのは2回目であること、前回はちょうど改装中でご主人の自宅で寿司を食べたこと、などを大将に話した。すると、自宅で営業していたのは割りと短い間だったのに、それも東京の方がご存知とは驚いた、と大将。当時のことを思い出して懐かしく思ったのか、サービスで自家製のからすみを出してくれた。うーん、美味。冷酒とからすみで至福の時を過ごした。

　さてさて、次回もこんな幸せに巡り会えるだろうか。改装からもう8年近くになる。人の記憶は薄れるのが早い。大将の記憶力が良いことを祈るしかない。