１８日の父の通院では造影剤CTの検査が予定されていた。まず検査かなと思っていたけれど、受付で渡されたファイルを見ると先に診察だった。ケアマネさんから電動式たん吸引器の購入に必要な書類（日常生活用具給付意見書）が先生の元に届いていて、却下されることも多くあり文書代が無駄になるかもしれないけど本当に申請するか聞かれた。ここまで退院支援のMさんに色々教わって、退院後もケアマネさんにお膳立てしてもらっていることもあり、ここでやめる訳にもいかない。お願いしますと答えたら、書類に数値が必要ということで最初に２階で肺機能検査、次に地下１階でCT検査、そのあとまた診察という予定に変わった。２つ目のCT検査を待っていたところで電話が鳴った。
実は私は電話が昔から大嫌いで、特に読書やスポーツ中継を見ている時にかかってくると不機嫌になる。最近自動音声でかかってくる奴は１秒で切る。自分でかける時はこちらに頼み事や欲しい情報があるのだから自動音声でも仕方ないと思う。しかし突然かけてきて自動音声とは何事か、とても聞く気になれない。そんなこんなでもちろん自分の携帯は持っていない。今日みたいに病院に行くときは連絡用に父名義の携帯（通話のみ）を持たされている。携帯の使い勝手も慣れてなくて、どこからか確認せずに通話ボタンを押した。
電話は先月まで入院していた病棟の看護師のAさんからだった。Aさんには５月に転院の話が出た時話を聞いてもらったのを覚えている。用件は延長コードを忘れているから取りに来てほしいと。いやそれはうちの物ではなく、看護師さんに持って来ていただいた病院の備品のはずと説明しようとしたら、ちょうど父の名前が呼ばれて移動となった。あとで行きますと言って電話を切った。
この延長コードの件は、上に書いた家庭用たん吸引器をつなぐためのものであり、また私が病室にいた時のことでもありよく覚えている。八月末の咽頭摘出の手術によって、それまで気管切開のカニューレが装着されていた父の喉は、気管を皮膚に縫い付けた永久気管孔に変わった。これはもう一生閉じられることはなく、退院を目指すならば、たん吸引は本人か家族がやらないといけない。もちろん、もう一度畑に立ってほしいという目標を立てて半年間看病してきたのだから、家族でやりますと言ったら退院支援のMさんは「技術を習得してください」と優しい口調で返してくれた。そして看護師さんが家庭用の小さな吸引器を持って来て練習が始まった。また、障害者手帳が下りて吸引器の購入を申請できるまではレンタルということで、Mさんにお願いして病室まで業者に実際に家で使う吸引器を持って来てもらうことになった。
退院が近くなった九月末の月曜日、この日は主治医の面談があって母と二人で病院に行った。車の運転のことを私が言っても絶対聞かないだろうから先生から言ってもらう作戦を立てていて、先生の言葉に父も運転しないと言った。しかし病室に帰るなり「運転してみんとわからん」とボードに書いた。やれやれな感じで病院から帰ったタイミングでMさんから電話がかかってきた。「〇〇〇さんですかあ？」と下の名前で呼ばれてちょっとドキドキしたが、用件は業者が明日１１時に病室に吸引器持って来てレンタルの契約をするから引き落としの口座番号と印鑑、そしてレンタルでも買い取りになるタンクとチューブの代金を持って来てくれというものだった。
そして翌日、業者の方がテーブルに吸引器を置いた時に、コンセントが届かないということになった。机とテーブルを入れ替えようとガタガタやっていたら、男性看護師のＩさんが延長コードを持って来てくれた。私は自分では用意が良い方だと思うのだけど、さすがにコンセントが届かない事まで頭が回らなかった。そして早速午後からこの機械で吸引の練習をした。そのあと翌月曜日の退院まで一週間、そのまま延長コードのお世話になった。退院の日の忘れ物チェックは看護師のNさん、看護師さんは非常に忙しいのだけど、このNさんは忙しさを感じさせず落ち着いてゆとりがあるように思わせるスキルを持っていて父も信頼していた。延長コードは病院のだと言ってその話は一瞬で終わった。その後どこでどうなったのか、なぜか忘れ物リストに入ってしまったようだ。
話を１８日の通院に戻そう。造影剤CTの結果を見て先生は、手術したあたりに空気があると言われた。気管を分離して縫った食道から漏れが生じるのを一番警戒されているようだった。漏れていたら炎症の値が上がっているはずと追加の血液検査、そして鼻からカメラを入れて写真も撮った。その結果、今日のところは大丈夫そうと言われてひと安心。病棟に行ってまたまたお世話になりますと言うところだった。最初の診察は９時であったが時計は１３時近くになっていて、あちこちで検査を受けた父はぐったり、食堂に行っても私のカレーを子供用の皿に取って二口食べただけだった。そのあと病棟へ行こうと言ったけれど、父はくたびれ果てていて下で待っていると言う。半年間お世話になった看護師さんに挨拶できるチャンスなのにと思いながら私一人でエレベーターへ、何回も通った道なので目をつぶっていても着ける感じだ。ナースステーションの前まで来たら、PCの台を転がしてこれから病室を回ろうと出てきた看護師のKさんが私に気づいて「どうされました」と聞かれた。さすがに長い入院だったから覚えているようだった。１３時過ぎは交代で昼休憩という時間帯で詰所に人影は少なく、手短に説明した。Kさんは棚から延長コードを出して、何か書いてある紙を外した。１分か２分の滞在ですぐに父の待つロビーに戻った。１ヶ月ぶりに会ったKさんからは仕事ができるオーラが出ていて、落ち着いて対応して下さった。半年間の経験でいえば、若くてピッカピカの看護師さんよりも、ベテランで気は優しくて力持ちタイプの看護師さんの方が頼りになる感じで、Kさんは前者と思っていた。１ヶ月見ない間に腕を上げたのだろうか。あるいは、看護師さんが忙しいのはわかっているつもりでありながら、父の入院中は過剰に求めていたのかもしれない。
