★オリンピックの中継で、石井選手のミミにはタコができていた。ほんとに。

そうですね。ほんとに、最高でした。
そうですね、ほんとにみなさんの声援に、ほんとに
勇気づけられました。
ほんとに、そうです。
きょうは、ほんとにありがとうございました。
スタジオの古田さん、いかがでしたか。
ほんとに、凄かったですね。
ほんとに、興奮しました。

吐きそうになる。
スポーツのインタビューは、「ほんとに」だらけ。
せめて、「ほんとうに」と言え。
この現象は、なにかというと、
助詞や接続詞が消滅しつつあるということ。

あわせて、主格の設定がいい加減なこと。

えっ、まじー。
まじ、やべー。

あなたがいま言ったことは、本当なのでしょうか。
わたしは、その言葉に、一瞬我が耳を疑いました。
それは、本当にまじめにそうおっしゃったのでしょうか。
本当に私は、芯からそれは困るほどに本当に驚きました。
などと翻案できる。

これは、メディアの衰弱なのです。

人と人の間に、宙ぶらりんに言葉が置かれるから
誰が、誰に何を言っているのかとても
疑わしいままになってしまう。
疑わしいから、言葉は構造的に
「ほんと」かどうかが問われる。
あるいは、「ほんと」だよと強調される。

このことは、かつての語尾あげ口調と同じである。
語尾を上げることで、関係の間に、自信のない疑問調が
宙吊りにされる。

★

今回のオリンピックのインタビューで最も素晴らしかったのは
柔道の石井選手。

「もうこの試合に負けたら日本の威信がつぶれる」
というようなことを言って、そのあと

「斉藤監督から、ミミにタコができるくらい言われてましたから」

と言った石井選手の耳は、柔道選手らしく
ミミにタコがぷっくりしていた。

これは、驚くべき喩であった。

ぼくは、「ほんとうだ」と叫んだ。

■ヨハンナ・マルツィという細い直線の悲しみの虜になっている。

ヨハンナ・マルツィというヴァイオリニストが弾く
その切なさって、なんだろうか。
揺れていなくて、揺れていて
旋律の線が、まっすぐ細くて。
このヴァオリニストは、美しさに奉仕しながら
抑制する姿勢が、もう諦観なんだなあ。
１９５０年代の初めのころの音源なのに
どれも、びっくりするほど澄んでいる。
ずっと、ワルター・バリリの音が好きだったんだけど
この、水平にすっと伸びる悲しみは、もう
虜になります。
ぼくの生まれたころの音。
ぼくの幼時の音。


★


ＣＤのジャケット写真だけど
いつもうっとりと眺める美しい人。
ジャクリーヌ・デュ・プレ
アンヌ・ケフェレック
ヨハンナ・マルツィ
キャスリーン・フェリア
エリザベート・シュワルツコップ
クララ・ハスキル
それから、美形ではないけど
うっとりするのが
タチアナ・ニコラーエワ。
この人たちが、楽器を提げて、楽譜をもって
旅をして、緊張しながら舞台に立っていた。
それをいつも思う。
ヨハンナ・マルツィのジャケット写真を
大きくコピーにして事務所に貼って眺めている。