文屋

文にまつわるお話。詩・小説・エッセイ・俳句・コピーライティングまで。そして音楽や映画のことも。京都から発信。

■SANAAという建築家プロジェクト、非術というアクション。。

2013年01月20日 12時11分41秒 | 世間批評
NHKの番組で「SANAA-建築の冒険-」を見た。SANAAとは、妹島和世と西沢立衛、ふたりの建築家による、社名でありPT名であり、試みのためのコンビである。ほとんど無名であったふたりが、ルーブルのランス館のコンペで勝利する。金沢や豊島美術館などの設計もする。彼らの、ぶれることのない、独創は、けっして芸術でも表現でもない。ひとことでいえば、自分たちの道を歩むという「営為」ということだろう。ただそうした彼らの営みを評価する人たちが一部の日本人を除いて、海外からであることに嘆息する。
ただ、彼らの営為に向かう眼差しに、はかりしれない勇気をいただいた。テレビの画像で映し出された、その空間にぜひとも行ってみたいと強く思った。とくに、豊島美術館の内藤礼の作品(ただ一作品しか展示されていないそうだが)には、感銘を受けた。建築とは、外見(そとみ)ではなく、それが内包する、あるいはそこから開放し発する「内実」なのだとごくあたりまえのことを思った。とにかく、とても低次元の言にはなるが、「仕事」するという「営為」の支えを知らされた。ただ、番組のサブタイトルにある「冒険」という言葉はあまりに浅薄に思えた。彼らは、冒険などしていない。営んでいるだけなのだ。
朝になっても、昨晩の「SANAA」のことを考えている。妹島も西沢も、若くはない。しかし、眼差しの強さと直線的な視線が強烈な印象を感じさせる。ふたりの考え方は、決して一致していない。当たり前だが、どこかで熾烈に個性が衝突している。ただ眼差しは同じだ。
それは、映像で流れた、内藤礼の作品に似ている。水滴がいくつも自然(じねん)の姿態のまま流れて、つながりひとつになりたがっているように、思念の太い幹となり茎となり樹となっていく。
この映像を見ていて、ひとつ確かに納得したことがある。昨晩は「営為」などとあいまいなことを言ったが、こういうことだと思う。
彼らのどこにも「術」という概念がないのである。「優位」「競合」「虚名欲」そうしたものを支える方法の模索というよりも、あくまでも現在と未来の「実」を具現化することに力を注いでいる。芸術、技術、戦術、、、、、などと、私たちは、この術の錬磨に時間を弄してきたのではないか。たとえば、言葉遊びになるが、これからは、「芸実」や「技実」や「戦実」が求められる時代になるのではないかと覚った。
といえば、これもまた「術」となってしまうトートロジーにはまってしまうが、とにかく一度、眼差しのさきの目的を定めたうえで、私たちにとって求められる「実」にむかって今一度錬磨の時間を費やさなければならないのではないかと思った。
これは、コミュニケーションの実態においても言いうることで、SNSやメールなどという道具の進化によって私たちは淺く合理的な対話の「術」は得たかもしれない。しかし「実」の感触がすっかり後退した。
「なんのために」「だれのために」その実こそが肝心なのだろうな。
東京、国立競技場のコンペの模様が映されていた。SANAAは、結果的にイギリスの建築家に敗れるのだが、「実」と「術」のせめぎあう場面を見た。
はじめ、スタッフ間の競作で選ばれた作品は、競技場全体が周囲の環境に解き放たれた、境界があいまいな建物だった。そこで妹島が発言する。「観客が競技の観戦に集中できないのではないか」と。その作品は、私には素晴らしい構想に思えた。一方のイギリス人の作品は、空間をソリッドに固定したインパクトのある、シンボリックなオブジェ態だった。
審査委員長の安藤忠雄はこう発言する。「境界があいまいな空間では、競技者が集中できないのではないか」と。目的は、各者の拠って立つ場によってパラレルに分かれる。でも
どこかに「オリンピック招致」への「術」が介在しているような。それにSANAA作は、無配慮でむしろ反発しているようにも感じられた。それよりも環境と周辺住民への配慮が先行したのだろう。そして、コンペには敗れる。
「実」とは、己と対象(目的)への「近しい信」ではないだろうか。
今朝のテレビでは、75歳の芥川賞作家、黒田夏子さんのことが紹介されていた。「己と対象への近しい信」という意味で、彼女もまた、「非術」の「実人」なのだろう。

■「グレン・グールドは語る」を読んで、断片的にメモしてみた。

2013年01月05日 17時24分34秒 | 音楽
ハイドンのピアノソナタを収録したピアニストは、そんなに多くない。
このラストソナタをまとまって録音してるのは、グールドのほか、ブレンデルを思い出すが、
他は、リサイタルで数曲演奏したバックハウス、リヒテルも数曲ある。ぼくは、グールドでは、
「バード&ギボンズ作品集」とハイドン集をもっとも好む。一聴、バッハのようではあるが
バッハとは違う。湿り気はなく、可憐で瀟洒でもある。都会的でもある。それでいて、
深い。鋭い。ハイドンの音楽の特性がそうなのだろう。グールドは、自分の奏法にひきつけて
いるが、どこかで、ハイドンを憧憬している。



年末年始、自宅に持ち帰った本は、この一冊。グールドの声を聴いています。彼は、どうして、
シューマンやシューベルトを演奏しなかったのか、モーツァルトのあの不完全で奇態な演奏
であるのにソナタを全曲収録し、ベートーベンのハンマークラヴィーアや重要なソナタを収録
しなかったのか、そういうあたりを知りたい。グールド、ピアノ演奏の技術は、
30分で伝授できるといっている。その理由が凄い。「ムカデがそれぞれの足をどのように
動かすかを学ばないようにピアノもまた、、、、、。」と。ピアノの、
「観念化」(idealization)という言葉、とても面白い。まったく、
それは、喩的身体の話。



テーマへの煩わしさというのがあるのだろうか。手垢というか、ティピカルなものへの拒絶。
ショパンやラフマニノフは弾いていないが、ショパンのソナタは弾いている。ティピカルという
意味で、メンデルスゾーンの「無言歌」に、グールドは、自由の空気を感じ取っていたかもしれない。
もちろん、シベリウスの底なしの虚無にも。



観念化であるとか、どうでもよくなってくる。ベートーベンの6つのバガテル。
バガテルとは、「たわいもない音楽」という意味らしい。べートーベンとグールドが、
自在な生死の意志で、瞬間の存在を賭して出会っている。ほんとだよ。音楽ではない。




ピアニストが触覚的な感覚を信じていないというのは、驚き。海外の演奏会で、
不本意なピアノをあてがわれて、砂漠の道中に車の中で楽器のイメージを想起する。
そのときグールドは、車のダッシュボードにも、中空にも指を当てたりしなかったという語り。
触覚的な感触が瑕疵になるというので、頭の中だけで反芻するという。実際グールドは、
演奏会の一週間前ぐらいまでは、演奏する曲をピアノで演奏しなかったという。
それまではすべて頭の中。恐るべき、喩的人種、詩人。そりゃ、50で、死ぬわけだ。



GG 最初の講演では、ベートーベンの作品109の第一楽章を論じました。<中略>
(ところでその次の講演ではブルックナーの交響曲八番の第一楽章を論じましたが、証明
を試みた内容はほとんど同じです)。<中略>
そしてその連続する部分こそが私の関心の対象なのです。なぜならその部分は通常の呈示部
(この楽章には存在しないけれど、実在するならば)における第二主題の領域の代わりでもあり、
... また、再現部の代わりでもあるからです。<中略>
私としては、作品109のこの二箇所を分析することで、ベートーベンの
不在の根音(アブセント・ルーツ)の処理に興じていたことを結論づけたかったのです。

                    「グレン・グールドは語る」宮澤淳一訳

グールドの発言は、あきらかですね。彼は、ピアノという楽器(媒介)を信じていないようにも
感じられる。あるいは、触覚的感触をただ記号化して「裏」に隠して思考している。「不在の根音」
とは、なんと魅惑的な言葉だろう。しかもベートーベンのソナタを語りながら、ブルックナーの
第八交響曲についても同様に語っているあたり実に興味深い。
「代わり」という言葉「非在の代替」音は、そのまま「非在の代替」語と読むこともできる。
彼のいう、「観念化」とは、この「響くことのない」「根音」へと褶曲・収斂される。
根音とは、手や指の触覚や耳による聴覚ではなく、身体の芯だけがとらえる「無音」なのである。
いいかえれば「喩」の代替概念である「身」ということになる。




グレン・グールドの発言で、もっとも驚きかつ納得したのが、モーツァルトのピアノソナタに
ついて語っている言葉。グールドは、モーツァルトのピアノソナタを全曲録音しているが、
ベートーベンは、19-22、25-27番は、収録していない。
ぼくは、グールドのモーツァルトは嫌いである。グールドがなぜあれほどにつまらない
モーツァルトを弾いているのか。謎だった。「冗談だろ」「すぎた冗談だ」と思ってきた。

GG さて、ソナタ集の録音についてですが、今までであんなに愉快な企画はありませんでし
たよ。実際問題として。いちばんの理由は、作曲家としてのモーツァルトが本当に嫌いだからです。
初期のソナタは大好きです。初期のモーツァルトは本当にいい。はい、話はそれでおしまい、
なのです。              「グレン・グールドは語る」宮澤淳一訳

そのあと、GGは、嫌いな理由を「芝居がかった」「軽率な快楽主義」と語る。そして、
「男性的対女性的」「威圧的なものの誘惑的なもの」「厳しいものと優しいもの」を「互いに対置させる」
そこが嫌で、関心がないという。つまり、内実というか、求心としての「不在の根音」がない
ということなのだろう。GGが他の個所でビートルズを批判し、ペトゥラ・クラークを評価する
ように、極端な意見ではあるが、うなづける。ただ時流に自分の音楽を同調させるだけでは
音楽の「内的真=(芯)」は生まれないと言いたいのだろう。

ぼくにとってのモーツァルトは、優秀なポピュラー音楽の作曲家として魅力ということに尽きるが
GGは、それが許せなかった。まるでソナタ全集が、「嫌悪の証し」であり「暴き」であったとは。