雨

今朝は雨だった。

昔、母が雨の日の植物園がとても好きだと言っていたことを思い出す。

雨の日の植物は、しっとりとしていて、いつもよりも生き生きしているのにどこか儚げだ。

人間と同じように、植物には水が必要だけれども、能動的に水を得ることはできなくて、ただ、天が雨を降らせてくれるのを待つしかない。

そういう、根本的な部分でのどうしようもない無力さを知っているかのように、雨に濡れた植物は静かに首を傾げている。