高校生のころ、私には、とても嫌なことがありました。書くのをどうしようかと迷ったのですが、もうずいぶん昔のことだし、これを読んでもあまり実感する人もいないだろうと思って書くことにしました。
私は、文芸部に入部していて、文芸誌に何か書くようにといわれ、創作した物語を書きました。それを読んで、担当の教師(現代国語)が、「あなた、書けるじゃない」と言ってくれ、それはとても嬉しいことでした。
でも、秋になり、文化祭に提示するものを友達と書いていたら、帰る時間が遅いと、その教師にひどく怒られました。そして、一緒に連れて帰られて、ひどく叱られ、小突かれたりしました。
私も友達も同じ列車で通っていたので、時間を見て、やっていたのでした。それは、私たちにとっては、あまりにも理不尽な怒られ方でした。
多分、私の不躾な態度を怒ったのでしょうが、それから、その教師は、私を目の敵のように叱り、教室の中で、いじめのようなことをしました。時間が終わると、何人かが、ひどかったねーと言ってくれたりしました。
ある時、試験の答案を返される前に、「2年上に、才能のある人がいます。その人の詩や散文はとても素晴らしく、そういう道に進むといいと思います。才能がないのに、自分の思い込みでやっても、こういうことは、才能の問題ですから、難しいですね。テストの点がいくら良くても。」と言われました。
ああ私は今度のテストはいい点を取ったんだな、とすぐにわかりました。最高点を言われるとやはり私の点でした。
自分に才能があるかどうかと不安な16才の私の、すべての文学に対する思いを踏みにじられたようでした。それから、私はもう小説を書くことを止めてしまいました。
それが高校1年生の時のことです。それから、2年3年は違う教師に変わりましたので、国語の時間の辛さは無くなりました。
でも、教師の中には、物好きな人がいて、その教師が職員室で、私のことをなんと言っているかということを教えてくれたりして、嫌な思いはしていました。
高校3年間に、いろいろなことがありましたが、私は、このことを今もあの時のままに覚えています。相手の教師の思いは知らないのですが、少なくとも私の生き方に大きな影響を与えた事件でした。
人に会うということは、とても大きな意味を持つと思います。いい人に会うことがたくさんあればいいのですが、いろいろな人に会ったなあと、今身に染みるように思っています。
