「おまえ最高にかっこ良かったぞ」

桑田の引退を知った清原は、「心にポッカリと穴が空いた状態」と話した。
ＰＬ高校時代にＫＫコンビと呼ばれ、甲子園で大活躍した二人の同級生は、その後プロ野球でさえも引っ張っていく逸材だった。
女神の他愛無い悪戯か、ドラフトがその盟友を引き裂いた。そんな青臭い仲ではなかったろうが、純粋な少年の心を傷つけるには充分なエピソードであった。
思い出すのは、日本シリーズで巨人と対戦した西武の清原が、優勝目前のゲーム中に人目も憚らず涙を見せて守備についていた光景。
その後、チームメイトとなった二人は互いに良きライバル、良き同志として資質を高めあう。そして互いを認め合っていた。

「心の整理がつかない。桑田の存在が僕を磨き上げてくれた。いろんな人と対戦したけれど、心の中のエースは桑田。野球に対する姿勢が素晴らしかったからこそ長くプレーできたと思う。ああいう投手は出てこないだろう」

そう語った清原の言葉に、巨人の江川投手が引退した際、ライバル遠藤（大洋ホエールズ）が言った言葉を思い出した。

「恋人を無くした様な、そんな感じ」

最大のライバルが去るのは、一流の選手にしか分からない寂しさなのか。
そう言えば大相撲の大乃国が引退した時も、ライバル北勝海が同じような言葉を呟いた。

また、ひとつの時代が終わろうとしている。
傷だらけのアスリートは、ライバルでもある友に最大の賛辞を贈った。

「桑田、おまえ最高にかっこ良かったぞ」

「ライバルへ。お前いたから今がある」