真夜中の目覚め 夢うつつ、美術館の作品

真夜中に目覚めた。

僕は自転車だか車だかで移動していたのだが、
目的地に着いて、駐車（駐輪）場所が見つからずに途方に暮れる。
他のメンバー（何のメンバーかはわからない）は、
そばのテーブルの上に用意されたビュッフェの食事を、気ままに取り始めている。
僕だけが、自転車（あるいは車）の始末に困って、動けずにいる…。
そういう夢を見て、話の展開のあまりの鬱陶しさに目覚めた。

こういう目覚めがよくある。
「悪夢」というほどではないが、とにかく「鬱陶しくて嫌になる」のだ。

目覚めると、トイレにでも行こうかと思う。
そうやって体を動かすと余計に目が冴える。
それでも起きようとは思わないから布団にくるまる。

自分の身辺のことを考え始めると神経が昂ぶってしまうから、
あらぬ方向の抽象的なことを頭の中で転がす。

僕は美術館にアート作品を出品した。
来場客参加型のインスタレーション。
自動車のハンドルを４倍くらい大きくしたような輪状の器具が床に据え付けられている。
来場客はそれを自由にどれだけ回してもいい。
それを回すことにより、その動きに応じて、
「遠くのどこかに」「何らかの作用」が生じるらしいのだが、
来場客はそれがどういったものなのか、まったくわからない。

たとえば、回すごとに、それに連動して、
死刑囚の首に括られた紐がギリギリと締め上がるのかも知れないし、
「種蒔きマシン」から荒れ地の土に種がポロポロと零れ落ちるのかも知れない。
ポスターのミッキーマウスの目玉部分の上にごくごく微量の黒インクが垂れるのかも知れないし、
空き家に仕込まれた爆薬の発火装置のスイッチに、
徐々にマネキンの指先が近づいていっているのかも知れない。
来場客は、自分がハンドルを回転させることによって何が生じるのか、まったく知りえないのだ。
それでもあなたは、ハンドルを回すのですか？無邪気に。
…そういうインスタレーションだ。どことなく呪術めいてもいる。

僕の不安定な睡眠も、遠くの何者かに操られているのだろうか？
毛布はそれからのバリアになってくれるだろうか？
そう思いながら、僕は再び眠りに落ちる。

　　

無人島に持っていくとしたら何？

どういう風に質問を解釈するかによって回答は変わってくるな。

「無人島＝生活に不自由する場所」と解釈すれば、
やはりサバイバルに必要なグッズこそが必要だ。
まず思いつくのはナイフだろうか。
道具を作ったり、食料を捌いたりするのに使う。
それを持っていること自体が護身の「お守り」のように心強く思わせてくれる、
そういう存在となるかも知れない。

それとも意外と大事なのは、替えの靴だろうか。
掃いてきた靴がボロボロになって役に立たなくなったとして、
靴に代わる物をその辺にある物で作るのは難しい気がする。
漂流映画だと、植物を編んで草履を作っちゃったりするが、
そんな草履を作れるかわからないし、履き心地だってきっと良くない。
行動範囲を狭めないためにも、
ジャングルでも岩場でもどこにでもぐんぐん入っていくのをためらわせない、
頑丈な靴があるといいかも知れない。

そうそう、「替え」で言うなら、メガネの方が大事だ。
コンタクトレンズのケアなんてできっこない場所だからメガネが欠かせないわけだけど、
たったひとつのメガネが割れてしまったら、
強度の近眼の僕は、文字通り、生きていけない。

「無人島」という言葉は、「人がいない島」ということしか意味しない。
だから“設備が整い、衣食住に不自由しない無人島”というのも、
語義上はありえなくはない。
…という屁理屈をこねるとするなら、必要なのは生活必需品ではなく、
何か「文化的」な物、有り体に言えば「暇を潰す」ための物になってくる。
それをたったひとつ選ぶのなら…やはり本だろうか。
何の本？百科事典。国語辞典。
全部繰り返し読めば、相当賢くなれるはずだ。
あるいはプルーストの「失われた時を求めて」とか。
今いる世界では退屈で放り投げてしまうような本でも、
それしかなければ、徹底的に熟読し、深い味わいを見出せるかも知れない。

最後に。この質問に対して「とんち」風に答えるのなら、
無人島に持っていくただひとつの物は、「願いが何でも叶う魔法の杖」だ。
ミもフタもない答えだが、これが最強。