向き合えなくなることを「卒業」と呼ぶ

　重松清著の『卒業』（新潮文庫）は４編が収録されている作品集だ。
　いずれも読みきりの形であるが、作者自身が書いているように「淡いつながり」もあるように感じる。
　「卒業」をテーマにした作品集で、重松清とくれば設定は当然学校となるのだろうが、実際に学校や教室の場面が多いわけではない。
　しかし、そのどれもが現在の教育の問題点を鋭くえぐる、独特の重松ワールドが展開されている。

　今回、心に残ったのは「あおげば尊し」という作品である。
　主人公である小学校教師の父親は、退職した高校教師。それも「厳しくて冷たい教師」「たとえ話をするなら、学園青春ドラマの嫌われ者役の教師」だった。
　「秩序と厳しさを教え」「未完成な子どもを少しでもおとなに近づける」ことを生涯の使命とした。世間からの評価はうけるが、その一方で生徒には嫌われ、教え子の結婚式にも招かれず、訪問を受けたこともなく、年賀状さえ誰からもこない教師だった。
　その父親が末期がんで余命いくばくもない状況が話の始まりで、主人公の受け持つ一人の「問題児童」もかかわりあうという展開になる。
　父親のような教師にはなるまい、と歩んできた主人公の心が、厳しく自らの「生」を見つめる最期の日々を通して、自責で揺れながら変化していく過程が描かれていく。

　「いいか、光一。教師は目先のことを考える仕事じゃないんだからな。それが他の仕事とのいちばん大きな違いだ。」

　父親が、主人公である息子にかつて語った言葉の真実を、死期が迫まっても頑なまでに表そうとする姿は痛ましくもあり、神々しくもある。
　最期に至って、主人公は父親の教え子の一人となり、周りに止められながら、もう一人の教え子となる自分の受け持ちの子と一緒に、その時に臨む。
　教師としての父親の誠を、はっきりと受けとめて周囲の反対を振り払う。

　「教え残したことがあるんだ。いまじゃないと教えられないことだったんだ。」

　小学生の子と手を握り「言葉のない授業」を続ける場面は淡々と描かれるが、それだけに「生の尊厳」といった言葉で括るより、心に迫ってくる。
　もう開ける力がなくなっても、目を背けずに向き合え…

　葬送の曲に、父親が好きだった「あおげば尊し」がかかる結末。
　主人公が予想しなかった不揃いの合唱が少しずつ広がったとき、私は、映像化するなら青空のシーンしかない、そんな届き方をしてほしいと願った。