てのひらの上の不思議ばなし５「花冷えの枝かげ」

　いい男に、なった。
　今こそ、還れるかしら。わたしも。
　断ち切るしかない、想い。
　あのひとと別れるのは、あのひとと出逢ったこの季節しかないのだから。

　早すぎる桜が、時ならぬ雨に打たれて俯いていた。
　花冷えの枝かげに、あのひとがわたしを見つける。三味線を抱いた、初々しい若者。おさなさの残る顔立ちをしたあのひとが、わたしへと指を伸ばす。
　わたしは身を縮める。つぶされやしないかしら。
　おどろくような丁寧さで、枝からあのひとの指へと移るわたしのからだ。優しく拭い取られる、雨のしずく。
　あのひとの唇が、言葉をつむぐ。
「胡蝶……」
　と言っていたのだと、人の言葉がわかるそよ風が教えてくれた。それがわたしの名前なのだと。
　けれどわたしには、自分の名前なんてどうでもよかった。
　桜の季節が来るたびに、花冷えの枝かげであのひとを待った。
　三十三の春がめぐった。
　あのひとに逢える春が。
　周りはみんな逝ってしまった。どうしてかわたしは生きて、あのひとを待っていた。

　今年、あのひとのかたわらに美しいひとが寄り添っていた。
　いい男になった、あのひとのそばに。
　胡蝶をえがく、評判の女絵師だという。
　だから、今、わたしは還ろう。
　あのひとの三味線に送られて、還ろう。
　還る場所は、この羽がきっと知っている。
　あのひとの想いをあふれるほどに受けた、花のいろをしたこの羽が。


Dedicated to Teresa Chiba

てのひらの上の不思議ばなし４「女王さまの空中花」

「今日は、何発打ち上げるんだっけな？」
　気の乗らない声で、衛兵は同僚に訊いた。
「百発だ。まあ、あと40発ってところかな」
　衛兵は舌打ちした。先王の逝去を受け、若く美しい女王が即位して２年。国民の人気は高まるばかりだ。女王のやることはすべて流行になる。その良い例がこの〈空中花〉だった。〈花火〉という昔ながらの呼び名を通す人もまだ多いが、〈空中花〉という言い方が女王のお好みで、そちらが急速に広まりつつある。今日も王宮下の広場には、〈空中花〉見物の客たちが群をなしていた。
　いくらお気に召したからって、毎日毎日やたらと打ち上げなくてもいいのに。考えつつ、次の１発を天に放つ。ローズピンクの〈空中花〉が、うすあおい空に一条の紅をさした。お次は濃いオレンジ。続いて紫……色とりどりの〈空中花〉が、空を染め上げては消える。まさに刹那の花だ。はたして女王の目にはちゃんと止まっているのだろうか。
（──そうだ！）
　それは、ふとした思いつきだった。
　用を思い出したと同僚に告げ、衛兵は持場を離れた。向かった先は、軍楽隊の倉庫。たまには遊んでやる。うまくいけばおとがめなしで済む。仮に罰を受けても構うものか。どのみち、宮仕えには飽き飽きしているのだ。
　長いこと眠ったままの金管楽器を何種類か抱えて戻り、〈空中花〉の火種をその管に詰める。同僚が止める間もなく、慣れ切った打ち上げ準備を終えていた。
　わあっと、観衆が湧いた。衛兵自身も、驚いた。数輪の〈空中花〉が頭上高くひらいたかと思うと、そこから、ブラスバンドの響きが降ってきたのだから。音程もそろった、みごとなアンサンブルだった。
　王宮の一室の窓がわずかにひらき、白いレースの扇が振られた。女王が、ひときわご機嫌うるわしいことを表すサインだ。
　衛兵は、女王付きの士官に昇進した。

てのひらの上の不思議ばなし３「血統」

　その鮮やかな動きは、予測をはるかに超えていた。筋肉の流れも見えそうな、なめらかな走り。ビロードめいた鹿毛の馬体は、悠々と大きな楕円を描くように走っていた。
　しかし、職員たちは大慌てだった。混乱した声が飛び交う。
「なんだ、どうしたんだ！」
「いや、急に走り出して……」
「なにやらラッパの合図のようなものが」
「なんでもいい、早く止めないか！」
　だが、事態を収拾できる者はいなかった。空気がぴりつくなか、救い主が登場した。
「大丈夫です、皆さん。あと１ハロン、いえ、200メートルで走り終えますから」
　全員が疑いの目を向けた先には、若い女性研究員がいた。
「どうしてわかる」
　誰かが詰め寄る。彼女は動じず、「見ていてください」とだけ答えた。
　彼女の言葉に嘘はなかった。馬は確かに200メートルほど走り、ぴたりと止まった。
　まるで始めから、そうプログラミングされていたかのように。
　職員たちから、歓声が上がる。
「すばらしいじゃないか──ロボット・ホースが、ここまで完成度を上げていたとは」
「この個体には、特別なデータを入れてあるんです」
　女性研究員は微笑んで、鹿毛のロボット・ホースを撫でる。言われなければ人工皮膚だとは、誰も気づかないだろう。
「20世紀後半に活躍した名馬たちのデータを。そのうえこの研究所は、昔の有名な競馬場があった場所に建っているそうです。そこのファンファーレを聴かせただけで、ちゃんと〈レースコース〉を１周して帰ってくるんですから。さすがは、名馬の血統ですね」
　研究員は、むしろ誇らしげに言った。そのかたわらで、無事に〈レース〉を終えた名馬の〈子孫〉が、嬉しそうに尻尾を振った。

てのひらの上の不思議ばなし２「希望の一撃」

　団長は、うんざり顔を隠せなかった。
「入団希望とおっしゃられても、ねえ」
「そこを、なんとか」
　彼はくいさがった。
「わたしが、いつも音楽を聴かせているものですからね。すっかり音楽好きになってしまったんですよ」
「しかも、特にオーケストラが、ですと？」
　団長は苛立たしさを口調に忍ばせて、相手の主張を確かめる。その空気はかなり露骨だったが、彼は気づかないふうを装った。
「ですがねえ、前代未聞ですよ。ロボットのオーケストラ団員なんて──」
「もう帰りましょう、オーナー」
　困惑げな団長の声に、従順なささやき声がかぶさった。銀色のボディを光らせ、従順に控えていたロボットが発したものだ。
「いや、まだ諦めることはないぞ」
　彼は慌てた。善きオーナーとして、ロボットの希望はできるだけ叶えてやりたいと、つねづね思っているのだ。だからこうして、今日も来た。が、ロボットは首を振った。
「団長さんの、わたしを入団させるお気持ちは０％です。これ以上の滞在は時間の無駄と判断せざるを得ません」
　冷静に分析されては、オーナーも引き下がらざるを得なかった。
　だが、１ヵ月後、ロボットはオーケストラと正式に契約を結んだ。記念すべき初舞台。ステージの後方で、銀色のボディがひときわ輝くさまを、オーナーはうっとりと眺めた。
　やがて曲がクライマックスにさしかかると、途方もなく力強い銅鑼の一撃が、ホールに轟き渡った。客席からどよめきと悲鳴が上がる。オーナーは満足して拍手を送った。
　オーケストラが、作曲家であるオーナーに新作を委嘱してきたのは半年ほど前。ほとんど仕上がっていた曲に、〈人間では出せない音量の〉銅鑼のパートを加えることぐらい、彼には造作もないことだった。