異国の鳥 第20話

　ピアノは得意ではない。しかも、目の前にあるのは長いこと調律もされていないピアノ。
　曲になるだろうか。
　ニコラスは我知らず、ティトに祈っていた。
（頼む、ぼくに力を貸してください）
　鍵盤に指を下ろす。
　覚悟していたビリついた音を、思わぬ美声が救った。
　雷に打たれたように、ベロニカが叫ぶ。
「──おじいちゃん！」
　ニコラスも、自分の指を動かしているのがティトらしいと悟るまでに、時間はかからなかった。
　林を渡る風に似た、懐かしげな曲が鳴る。
　そこに、今度は歌が加わっていた。美声だが、技巧を弄した歌いぶりではない。むしろ、あたたかなうたごころに満ちていた。
　知らない言語だった。
　知らないはずなのに、ベロニカにもニコラスにも、その意味が伝わってきた。
「鳥よ鳥、
われは異国の鳥なりき
ふるさと離れ歌いおり……」
　ティトの歌声に支えられて、ピアノの音の狂いはまったく気にならなくなっていた。
「ニコ、この歌……！」
　ベロニカが肩を震わせる。ニコラスも頷く。画用紙に浮かんだ文字を、エストが読み解いてみせた、あの文言。
　そして、歌がひと呼吸ついたとき。
「きゃ」
「ベロニカ!?」
　ニコラスがピアノを離れて駆け寄る。ベロニカの手の中で、写真が変貌を始めていた。いや、正確には“鳥”が。金色の翼を再びはためかせているが、その先が何かを指し示している。
「針箱……？」
　二人は針箱を見る。蓋に文字が表れていた。
　Chori──チョーリ、の文字が。

異国の鳥 第19話

　ベロニカの問いに、エスペランサは優しく微笑んだ。
「おじいちゃんの鳥は、いつかおじいちゃんの元へ帰るの。──いいえ」
　ふいにエスペランサの動きが止まった。
「……おばあちゃん？」
　ベロニカは不安に襲われた。
　夫を亡くした悲しみが、祖母の心の臓に溢れてしまったのだろうか。
　が、そうではないようだった。エスペランサの言葉は続いた。
「そう、いつかあなたが帰してあげるのよ、ベロニカ」
「あたしが……？」

「今思うと、巫女みたいだったわ、あのときのおばあちゃん」
　祖母の面影を描き起こして、ベロニカは回想を終えた。しっかりと針箱を抱いたまま。
「エスペランサには視えていたのかな……いずれきみがこうしてここに来ることが」
「あなたと一緒にね」
　ベロニカはニコラスに笑いかける。照れを振り払うように、ニコラスは急いで告げた。
「とにかく試してごらんよ、その写真」
「ええ、やってみるわ」
　答えたものの、いざとなると、ベロニカにも策はなかった。木製の針箱の蓋はぴたりと合わされ、紙一枚はさめる余地もなさそうだった。丸めてどこかに差し込もうにも、鍵穴のようなものは見当たらない。ベロニカの焦りは募っていった。
　見守るニコラスにも、妻の気持ちは伝わっていた。けれど手は出さなかった。これは、エスペランサがベロニカに託したことなのだ。それならば、任せなければ。が──。
　メロディーが、響いた。頭のなかで。ティトが伝えてきた、あのメロディーが。
　ギターを家に置いてきたことを悔やみながら、ニコラスはピアノに向かった。

異国の鳥 第18話

「写真が、針箱の鍵？」
　訊き返されて、ベロニカも自問する。
「……そうよね、無理よね──ニコ？」
　ニコラスの動きは早かった。居間からエスペランサの部屋へ、また居間へ。その手には、年代ものの針箱がひとつ。家じゅうを探して見つけた物の中で、どうしても開けることのできなかった、古い針箱だった。
「ニコ……」
　ベロニカの瞳が、信頼に耀く。
「試してみよう。ぼくにティトの声が聞こえるなら、きみにエスペランサの声が聞こえたっていいはずだ」
「そうよ──孫娘だもの」
　ベロニカは、しゃんと胸を張る。
　ニコラスは、針箱をベロニカに手渡した。ベロニカは大事そうに、両手でそれを抱く。
「おばあちゃん……」
　懐かしさに駆られてこぼれる呼びかけが立ちのぼらせる、ひとつの情景。
　ティトの葬儀が済み、エスペランサが夫のものをすべて灰にした晩のこと。ベロニカは、祖父があの写真を眺めていた場所に行ってみた。むろん、もう何もない。
「何をしているの、ベロニカ」
　エスペランサの声だった。この祖母には、隠しごとはすぐばれる。ベロニカは正直に、かつて自分が目にしたものを話した。エスペランサは一瞬ハッとしたようだったが、すぐその表情を消して、孫娘の頭を撫でた。
「いいのよ、ベロニカ。あれは、おじいちゃんの鳥なんだから」
「……あれが、鳥!?」
「そう、鳥よ」
　エスペランサは、すっくと背を伸ばし、それから両腕を交互にゆっくり拡げてみせた。黒い弔いのドレスの彼女が、このときばかりは、確かに黄金の輝きをまとって見えた。
　得心したベロニカは問いを重ねた。
「あれも、燃やしちゃったの？」