どんぐり

　　車に乗ろうとしたら
　　コーン！
　　フロントガラスの上に何かが落ちて来た。
　　思わずかけよると

　　

　　なんーーんだ！どんぐり！
　　今年もそんな季節か…
　　裏庭に大きく枝を広げたクヌギの木は
　　この季節、大きなどんぐりを上から降らせてくる。

　　コーン！コロコロコロ。
　　袴をはいたままのものや袴が脱げたものやいろいろ。
　　そして、車がその上を通る度、どんぐりは粉々になる。

　　一緒に葉っぱも落ちて来る。
　　車は家を出ていきながら木の葉をまき散らす。

　　ガソリンスタンドに車を持っていけば
　　大変な場所に車を置いてるようですね。
　　樹木の汁がついたらなかなか落ちませんよ。

　　そう。樹木の汁も鳥の糞も、猫の足跡も
　　何もかも車についてくる…

　　大変なところに住んでいる私…