第7回「ロック・イン」 中野

　「ロック・イン」は20代の前半によく通ったお店。JR中野駅・南口で降りて、中野通りを5分ほど南下。大久保通りを含む五差路の細い道の坂の途中にあった。
　午後2時くらいからの営業で、日中はロック喫茶。夕方からはロックバーに変身。
　かかる音楽もHRが中心。ZEP、DPはもちろんのこと、モントローズ、サミー・ヘイガー、フォガットなどが「りんご」顔負けの大音量でかかっていた。Climax Blues band、Savoy Brownといったブルース・ロックの素晴らしさを知ったのもこのお店。自分にとっては、ある意味、ロック学習塾みたいなところでもあった。
　店主は自分よりも七～八歳くらい年上のロングヘアーの女性。ボクが顔を出すと、いつもベルボトムのジーンズにTシャツといった格好で迎えてくれ、時には人生相談にも乗ってくれる頼もしき姉御のような存在であった。
　今でも鮮明に覚えているのは、自分が若造で酒の飲み方を知らないで酔いつぶれてしまったとき。毛布をかけてくれたみたいで、朝まで寝かせてくれ、起きがけに紅茶とタマゴトーストを作ってくれたときの温情は、今でも忘れられない(合掌)。
　お酒の種類はもちろんのこと、フードメニューもなかなかで、姉御の作るナャ潟^ンは絶品だった。常連ならではの「裏メニュー」もある。それは「駄菓子の盛り合わせ」。オーダーすると、ソース煎餅に、紋次郎イカ、よっちゃんのす漬けイカ、すもも、ラムネ、麦チョコなどが入った大皿を出してくれたりもした。なかでも自分のお気に入りは「中野の都こんぶ」。ガキみたいにしゃぶりながら、姉御がかけるHRに耳を傾けた記憶がある。
　しかし、あるときを境に、この店にはだんだんと行かなくなってしまった。事情は定かではないが、姉御が辞めてしまい、店主(男性)が替った途端、パンクばかりかけるようになったからだ。リクしても、姉御とは違ってまったく受け付けてはくれない。店がクローズしたという話を耳にしたのは、それから数年経ってからのこと。顧客のニーズをないがしろにしたため、経営が立ち行かなくなってしまった典型といっていいだろう。
　それにしても、姉御はどうしているのかな。会いたいな。会って、ひと言、お礼を言いたい。・・・by Mr.Rapport