ショートショート「誤解に因る矛盾」

　この世界は、誤解と――それに因る矛盾に、満ちている。

　たとえば。
　ここに、少女がひとり、いる。

「わたしはお肉が好きです」

　好きなたべものは何ですか？　という質問に対しての、それが少女の答えだった。
　質問をしたのは、彼女の目の前にいる少年だ。
　彼は、少女の答えに頷いて、言う。

「じゃあ、今度、ぼくと一緒に焼肉屋さんに行きましょう」

　その言葉に、少女は一瞬、怪訝な顔をする。
　そして、こんなことを言うのだ。

「焼肉屋さん……ですか？　わたし、行ったことないんですけど、本当にそんなところがあるんですか？」

　少年は不審に思った。
　お肉が好きなのに、焼肉屋に行ったことがなく、それどころかその存在自体、知らないのである。
　これは矛盾ではないのだろうか。
　そんな疑問を表情には出さずに、少年は言った。

「ありますよ。知らないんですか？　ほら、生の肉をその場で焼いて食べる、アレですよ。もしかして、家でしかそういうの、食べないんですか？」

　少女は少しのあいだ、無表情になり、小さな声で、言った。

「あの……。わたし、生でしか食べたことないんですけど……」

　おもわず、少年は眉を吊り上げる。驚きのあらわれだ。
　しばしの絶句のあと、彼は言った。

「へえ。見た目によらず、ワイルドなんですね……。
　――生で食べるって、何のお肉なんですか？　やっぱり牛肉かな」

　彼が本当に絶句するのは、このあとだった。
　少女は、妖しげな、ぞくりとする微笑で、こう言った。

「いいえ。――人肉よ」

「……………………」