寝不足の頭に時間をかけて目覚めを待つが、降りそうで降らない空模様みたいに何かさえないまま一日を過ごした。
寝たと思うと目が覚める。まだ3時なんてことでは悲劇だと思って時計を見ると、午前1時半だった。
本を閉じて電気を消してから1時間ほどしかたっていない。暗がりの中であれこれ考えだすから、もう寝入れない。
「暗いと不平を言うよりもすすんであかりをつけましょう」
明かりをつけましょう。明かりをつけて、本でも読むかとまた1時間、2時間…。
本を読むという経験は時間と空間を超える旅をするようなものだ、といった人がいた。
時空を超えて、慢性的な寝不足状態では困ったことだ。命の危険もあるやに聞く。
午後2時、折り畳みの傘を持って少し歩きに出た
黒い雲の下、イチジクの葉の渋重い匂いがこもる畑道。みんな生きているんだわ。
