軽トラックの車検料の天井が見えないほど部品劣化が進んでいると車検工場からの電話
に慄(おのの)いたのはほぼ1年前のこと。年の瀬を何とか乗り切れそうだと思っていたの
に青天の霹靂、そして苦渋の選択で買い替えることにしたのは、ちょっと前のようにしか思
えないほど早い速度で時が経ってしまった。しかし新しい車がやってくると快適な軽トラッ
クライフを過ごしていた。どの車でも半ドア状態や車にキーをつけたままドアを開けておく、
またシートベルトを締めないととピーピーと警告音が鳴らされる。
畑に行き閉めたはずが半ドアだと五月蠅いこと。閉め直すまで警告は終わらないから、う
っとおしいのも事実。ならば前のトラックと同じようにドア開閉SWを殺してしまえば、半ドア
でもドアは常時閉となり警告音はならないから、我慢できないことはない憂鬱から解放され
る。そうした状態で使っていて何の問題は起きなかったから自信満々でドアSWを外して使
い始めた。前のトラックと違うのはキーレス・エントリーになっただけだ。
秋口のある日、車の中にキーを置いたままにして用を済ませ車のドアを開けようとすると、
ロックされていて開けることが出来なくなっていた。うっかりとして、ドアロックしたままドアを
閉めてしまったのかと、スペアキーで難を逃れた。
そして、何度かドアがロックされてしまうことがあるものの、窓が開いていたりして被害はな
かったから『変だなー』としか思わず、キーは車の中におかないようにして様子をみていた。
ある朝、私がトラックの荷物を整理している間に妻は用があり、玄関のカギを掛けて外出し
た。その時、運悪く車の中にキーを置いたままにしていた。ガチャ、と音がした。キーは車
の中。玄関のカギはかかっている。妻は外出。
四面楚歌の私、勝手口、ベランダの戸はカギが掛けられている。すると風呂場の窓が少し
空いているのを発見、スルスルとよじ登り小さい窓から勝手知ったる自分の家だから簡単
に侵入できた。スペアキーで難局を乗り切る。
その後も同様のことがあり車屋に状態を説明してみた。『キーレスでドアを開けてから30秒
過ぎてもドアを開けないと自動的にドアロックする』と説明があった。ドアSWを殺しているこ
とをすっかり忘れていたから、ドアを開けたままでもロックすることがあると回答していたから、
車屋は一度調べたいと言ってきた。暫くしてから、ドアSWのことを思い出しSWを元に戻し、
言われた通り試してみると、車屋の説明の通りで異常なしと判明。
私がドアSWを殺していたから思わぬタイミングでドアロックになる、何てことはない自業自得
のことだった。
