看護婦さんは動じないねえ、
死人にもびくともしないねえ、
病院で亡くなる人も多いから慣れてるんだねえ、という話をしていて
「そういえばお父さん、死んだ人をみたことがある？戦争中とか」
と言う話になった。
「そりゃあるさ。焼け跡に何か使える物はないか探しにいった時とか、焼けこげて真っ黒になった死体」
なんてよくみたなあ。」
と言ってから少し考えて
「でも一番びっくりしたのは青白い水死体のカオを見た時だなあ」
と思い出したように言った。
それは東芝の工場が空襲で焼けた時のことだった。
コンデンサーには絶縁体として蝋を使っていたため、材料が工場に
山になって積まれていた。なので工場が焼けたとき
大量の蝋が川に流れ出し、それをすくいに友達とでかけたそうだ。
集めて溶かし、芯を通して筒に流し入れてろうそくをつくるために。
停電も多かったので重宝したそうだ。
（しかしたくましいな
）
そのとき、友達は長い網を持っていったのだが、
川の真ん中に髪の毛のような物が浮いていたので
なんだあれ？と網でたくりよせたところ、すーっと
青白い顔が浮いてきたそうだ。
「うわっと言ってオレは吐いちゃったけど、
食べてないからなんにも出なかった。
いやーあれには驚いた
」
いつも同じような昔話ばかりきくけど、この話は初めて聞いた。
お父さんのように戦争中を生き抜いてきた人は、きっと
私が思いもよらないような体験をしているんだろう。
特にしゃべることもなく、聞くこともなく、
その記憶が埋もれていくのが
もったいないような、もどかしいような気がする。
聞き出す力がもっとあれば、
じっくり聞く時間がもっとあれば、
もっといろいろなことを聞けるのになあ
とか思う。
あのとき倒れたままだったら、
この話は永久に聞けなかっただろう。