亡骸

今、おばあちゃんの前にいる。
体は固くなり、冷たい。
でも何だろう、死んでるっていう実感がない。
肉体が目の前にあるからだろうか。
乾燥していないから頬っぺたはまだふにふにしている。
今にも、目を開けて起き上がってきそうにも思える。
でもそうはならないんだろう。