信州・上田で食す

　先日、信州は上田に行った。ＮＨＫの大河ドラマ『風林火山』に触発されたわけではない。松茸を食べに行ったのである。そう、ここ上田は真田氏だけでなく、松茸の産地としても有名なのである。
　上田・塩田平では、シーズン中、多くの山小屋がオープンし、松茸料理を提供している。デパートで買えば1本1万円近くする国産の松茸を、同じ値段でフルコースが食べられる、何本も食べられる、というので大変な人気である。

　で、食べた印象であるが、確かに沢山食べた。炭火焼、鍋、土瓶蒸し、ホイル焼き、天麩羅それに松茸ご飯。それこそ、4、5年分の松茸を一気に食べたような感じである。感想は？ と問われれば、ただ「沢山食べた」としか言い様がない。さして感動しなかった。
　北海道で育ったせいか、はたまた家が裕福でなかったせいか、子供の頃、松茸を食べた記憶はない。社会人になって初めて松茸を食べたとき、これが松茸か、と思った程度で、やはり、あまり感動しなかった。コスト・パフォーマンスが悪いな、という印象。「におい松茸、味しめじ」と聞くし、さすが松茸、かおりは良い。でも自分で買って食べるなら、しめじ（たとえ“本しめじ”ではなくても）が良いと思ったし、今でもそう思っている。

　皆さん、特に松茸好きの貴方、松茸にあまり思い入れのない、こんな僕の感想など無視して、一度トライされてはどうだろうか。焼き物以外では一部輸入物の松茸を使っているらしいが、とにかく量を食べられることは間違い無いので。

　話は一転、ぐっと庶民的な話、そばの話である。
　ご存知の通り、上田というか信州は、そばも有名である。やはり上田に来た以上、そばを食べて帰らねばと、翌日の昼はそばを食べることにした。
　上田のそば屋といえば、内幸町の『柚庵』が元は上田のそば屋だと聞いたことがある。以前、女将さんが「上田の店には羽田さん（注：羽田さんちのツトム君、もとい元首相である）がよくいらっしゃるんですよ」と言っていたのを覚えている。が、如何せん、店の名前が思い出せない。松茸のことしか考えていなかったので、そば屋のことなどまったく頭になかったのである。
（因みに、戻って調べたら『東都庵』という名前だった。）

　どこに行こう、どこで食べようか、と悩んでいたところ、妻が地元のおばさんの情報をゲットしてきた。この辺りでは『車屋』さんが良い、とのこと。市内に何軒かあるらしいが、我々は上田市と青木村の境にある、『車屋 本店』に行くことにした（何のことはない、青木村にある田沢温泉の帰りだったからであるが）。
　ここのそばがうまかった。挽きたて、かつ打ちたてで大変コシがある。歯ざわりや喉越しも良い。そばの太さが不揃い、ときどき少し太いのがあるが、これも手打ちそばならではのご愛嬌である。ちょうど新そばだったし、行った時季も良かった。

　店に「チェーン店募集してます」との張り紙があった。一瞬、脱サラしてそば屋に、との想いが頭をよぎる。そうすれば、毎日おいしいそばを食べられるし、嫌な仕事ともオサラバできる。近くには温泉もあるし、最高の環境だ。
　が、ふっと我に帰って考える。『シーシュポスの神話』、毎日ひたすらそばを打つことの繰り返し。僕にそば道を、そばの真髄を究めようとの気概というか職人気質はない。ふと横を見ると、ずっずっずーっと無心にそばを啜る妻。幸せそうだ。が、やはり二人にそば屋は無理だと思った。