床屋さん

昨日名古屋の高島屋で、少し驚いた光景があった。

なにやら明るいブースを見つけたので覗いてみると、中には小ぶりの自動車に乗ったこどもがいる。
んっ、室内遊園地？と思ったのも束の間。その子供の横にははさみを持ったお姉さんが笑顔でその子の髪を切っている。

キッズ・ヘアなんとか…

と書かれていた。
待合室ではこれまた笑顔で、その子らを見守るお母さん達。

何とこどもの前にはモニターがあって、アニメが流れていたりする。あっぱれ。
もう至れり尽くせりのもてなしに、泣いているこどもなんているものか。
一体料金はいくらくらいするのだろう。

歩きながら自分のこどもの頃を思い出した。
初めて行った床屋さんで大泣き。母親が困った顔で取り押さえ、苛立った床屋さんの顔が鏡に映っているのも憶えている。
あの剃刀を研ぐベルトの音が、恐怖心を増長させた気がする。

それまでは、家の庭で風呂敷を首に巻きつけてばあちゃんに刈ってもらっていた。
質の悪いバリカンは、髪の毛に何度も引っかかって痛いのである。でもばあちゃんの床屋が好きだった。

「『動くな』と、ばあちゃん叩く、庭床屋」