サウンドオブサイレンス

　静寂は突然訪れた。午前９時、寝入りばなにピンポンと玄関のチャイム。無視して眠りについた。１１時、ふと目覚めると不気味な静寂。パソコンの音も、冷蔵庫の唸り声も、耳慣れた生活音が全く聞こえてこない。カーテンを閉めきった部屋は沈黙していた。首を振ってみた。遂に耳をやられたかと思って深く息を吸いこんだとき、通りから車のエンジン音が聞こえてきた。ベッドからでて電気を点けたが、点かない。コンピューター、冷蔵庫、湯沸かし器、スイッチが切れている。静寂の中で記憶をたどる。二時間前、玄関のチャイムを鳴らしたのは電気料金の集金に違いない。唯一携帯電話が使えたのでＴに「電気が止まった」と電話した。「電力会社にすぐ払うので点けてくれと連絡しなさい」と、教えられ、玄関に投函されていた用紙の電話番号にかけてみた。「近くのコンビニで支払ったら９０分以内に送電します」と、答えてくれた。

　カランコロンと下駄を鳴らして、坂道を駆け下り、中新のコンビニで料金を支払った。帰り道でつれづれ考えた。冷蔵庫、パソコン、テレビ、空調、電気釜や湯沸かし器にいたるまでかなりの音に囲まれている。その雑音に慣れてしまって、突然の静寂を異常に感じてしまった。めったにない環境なので、電気が点くまでの時間を楽しむべきであろう。と、真っ暗な部屋に戻った。冷凍しておいたアサリの剥き身をフライパンに水を張って温めて戻した。電気釜で保温していた飯を加えて、バターで炒め、塩、胡椒、ガーリックで味付けし、アサリのガーリックバターライスを作った。暗闇の中、ガスの灯かりだけで料理するのは緊張する。出来あがったが神経が疲れて食べる気にならず、ベッドに横になった。シャワーも浴びることが出来ない。何か出来る事があるだろうと薄闇の中目を凝らすと、サイドボードに積み重ねられた本が目に入った。

　電力会社から作業に来るまでの１時間余り、庭にでて日の光で、「毒薬の手帳（澁澤龍彦著）を読んだ。再び電気を配給してもらって、こうしてパソコンに向かっている。シャワーも浴びることが出来る。幸い冷蔵庫のアイスクリームも溶けずに済んだ。音楽も聴ける。何より、天井から降り注ぐ蛍光灯の明かりが部屋の隅々まで広がっているのが、嬉しくて顔が緩む。これからシャワーを浴びて、打ち合せの外苑前まで出かけ、其の足で稽古場へ向かいます。