［※ 『沖縄スパイ戦史 三上智恵 大矢英代 ＬＯＦＴ マガジン９ http://maga9.jp/ 仲藤里美 氏によるインタビュー記事【この人に聞きたい／大矢英代 http://maga9.jp/180808-2/ その① 戦争マラリア 軍の命令で 強制疎開 させられた結果 そもそもなぜ米軍が上陸しなかった島々で 強制疎開 VIDEO http://www.spy-senshi.com https://youtu.be/Tsk9ggz-BoY http://maga9.jp/180808-2/ 大矢英代さんに聞いた：戦後 73 年。今こそ「沖縄戦」から学ぶべきことがある By マガジン９編集部 2018年8月8日 沖縄スパイ戦史 戦争マラリア 三上智恵 大矢英代 責任感と悔しさ。留学先のアメリカで出会った「沖縄」 大矢 大学３年生のとき、アメリカのカリフォルニア大学に留学したんです。そこで、アメリカ人外交官が特別講師を務めるあるワークショップに参加したのがきっかけでした。彼は対日政策を専門にしている外交官だったのですが、私を見て「今日は日本人留学生がいるから」といって、沖縄にある米軍基地についての話を始めたんですね。その外交官の話には、「おかしい」と感じることがたくさんあった んです。大矢 「米軍基地があることで、沖縄は経済的に助けられている 」とか「米軍は沖縄の人々とフレンドリーな関係を築いていて、住民はみんな米軍に対してウェルカムだ 」とか……。沖縄で米兵による事件が多発していることや、基地建設に反対する県民大会が開かれていることは知っていましたから、それはおかしいんじゃないかと思って、授業が終わった後に講師のところへ行ってそう伝えたんです。いいかい、沖縄に米軍基地があることはグッド・ディール（いい取引）なんだよ 」。北朝鮮や中国のような「クレイジーなやつら」が攻めてきたときに、日本人のかわりに米兵が死んでくれるんだから、というんです。大矢 そうです。沖縄に行ったこともなければ、そこに住む人たちの声を自分の耳で聞いたこともない。地元の人たちの抱える不条理 を、自分の言葉で伝えることができなかった。そのことがとても悔しかったんです。紛争地に爆弾を落としている軍隊の飛行機が自分の国にある基地から飛び立っているという事実 についてはまったく意識していなかったことにも気付かされました。海外で人を助ける前に、まず自分の国のことと向き合わないといけないんじゃないか、と感じましたね。そういう責任感と、うまく言い返せなかった悔しさと、二つの思いを抱えたまま留学生活を終えることになりました。「戦争マラリア」って何？ 「知りたい」思いに突き動かされて 大矢 大学院に進学してからです。留学からの帰国後、どうしたら私は一番人の役に立てるだろうと考えた末に、もともと話したり書いたりするのが好きだったこともあって、ジャーナリストを目指そうと思うようになりました。それで、まずはスキルを身に付けるために東京の大学院に進学して。もちろん、ずっと「沖縄」は頭の中にあったので、１年生の夏のインターンシップ先に八重山毎日新聞を選んだんです。大矢 そうなんです。実は私、本当に沖縄のことを知らなくて……最初に社に行ったときに、「どんな記事を書きたいですか」と聞かれたので、「米軍基地の取材がしたいです」と答えてしまって。周りの方たちに大笑いされました（笑）。大矢 そう、ないんです（笑）。「何しに来たの」、って笑われるところからインターンシップがスタートしました。大矢 ちょうど、８月１５日を向こうで迎えたのですが、朝刊の一面を見てびっくりしたんです。千葉で生まれ育った私にしてみれば、８月１５日といえば、結びつくワードは「終戦」、そしてヒロシマ・ナガサキです。でも、石垣島の一面トップは 「戦争マラリアの犠牲者に黙祷を捧げる 」軍の命令で 「強制疎開 」させられた結果、風土病のマラリアで３６００人もの人が亡くなった そもそもなぜ米軍が上陸しなかった島々で 「強制疎開 」なのか 大矢 お会いすることはできても、なかなか話していただけないことが多かったです。「もう終わったことだから」「なんでいまさら話さなきゃいけないの」という感じで。それでも何人もお話をお聞きすることはできたし、「疎開」先の土地にいっしょに行かせてもらったりもしました。でも、それぞれの人の人生そのものに迫るといったような、深い取材ができたわけではなかった。あれだけたくさんの人たちが亡くなった、八重山の人たちにとってものすごく大きな出来事だったのに、東京ではまったく知られていない 。考えてみれば１カ月前までの私もそうだった。この、「見えない壁」みたいなものはなんだろうと思いました。単なる私たちの無知なのか、それとも誰かが意図的に「知らさない」ようにしてきた結果なのか……。大矢 ３週間新聞記者をやってみて文才の無さに気が付いたというのもありますが（笑）、これからいついなくなってしまうか分からない戦争体験者の肉声を伝え残すには、映像という手段が一番いいと思いました。作り手自身の姿もそこに投影 波照間で見えた「ジャーナリストとしての原点」 大矢 もっと取材をしよう、と思ったときに考えたのが、東京と沖縄を行ったり来たりする形ではやれないな、ということでした。私自身がもし体験者だったら、遠くから突然来た人に自分の傷口を開いて話をしたのに、その人はすぐ帰ってしまってその後自分が話したことがどうなったのかもわからない……というのはつらいだろうな、と思ったんです。波照間島 でした。大矢 戦争マラリアの被害が一番大きかった島だというのが一つ。そして、こちらが本当の理由なんですが、インターンシップ中に波照間に遊びに行ったときに出会った、あるおばあちゃんに惚れ込んでしまったんです。大矢 そうです。浦仲のおばあというんですが、彼女の話を聞いているうちに、顔に刻まれた皺とか、澄んだ瞳とか、その何もかもにすっかり惚れてしまって。彼女のいる波照間に住みたい、と思ったんですね。大矢 夏に会ったことも、一緒に夕食を食べたことも、もう完全に忘れ去られていて。じゃあ、おじいの手紙は？ と聞いたら「誰か分からなかったけど、どこかの子どもが波照間に来たいっていうから、いいよって書いたんだよー。ああ、あれがあんたねー」……。改めて「はじめまして」から始めて、無事に泊まらせてもらいました（笑）。大矢 そうです。でも行ったのが１２月だったので、最初の３〜４カ月は毎日サトウキビ刈りを手伝っていました。１日８時間、ひたすら体を動かすんですけど、すっごくつらかったです（笑）。大矢 そうです。島に行く前は、戦争マラリアばかりを見ていたんですが、１年間島で過ごしたことで、そこから続いてきた人々の人生が見えるようになったというか。単に「戦争体験者」という枠でくくるのでなく、まずは島に生きてきた一人の人間としての人生を描きたい、と思うようになりました。その分、撮った映像も豊かになった気がしています。大矢 波照間のじいちゃんばあちゃん世代は、普段「ベスマムニ（“私たちの島の言葉”という意味）」という波照間島でのみ話されている言葉で会話しています。いわゆる「日本語」は日常会話ではほとんど使わない。同時に、学校で「方言札 」（※）を掛けられ、苦しみながら「日本語」を習得してきた人たちです。さらに戦争マラリアのために、学校で学ぶ機会すら奪われてしまった。方言札 …いわゆる「標準語」の使用を徹底させるため、学校で方言を大矢 そうですね。最初は、浦仲のおばあにも戦争マラリアのことは「話したくない」と言われました。「自分の家族があれだけ亡くなったのに、誰がそんなことしゃべりたいか」と。二度と同じことが起きないための教訓にしていく んだ、と感じるようになりました。その意味で、自分のドキュメンタリストとして、ジャーナリストとしての原点をつくってくれたのは波照間島だと思っています。つくられた「分断」を目にして、涙が止まらなかった 大矢 しばらくは、ずっと編集作業をしていました。修士論文と一緒に、卒業制作として作品を出さなくてはならなかったので。周囲では就職活動の話も聞こえてきましたが、私にとっては編集作業のほうが重要だったし、「卒業してから考えればいいか」と。無事に作品は完成して卒業できたものの、進路は何も決まらないままでした（笑）。三上智恵 琉球朝日放送 （ＱＡＢ）で、記者として働くことになるわけですが……。大矢 卒業が決まった後、ひとまず波照間の人たちに「無事に卒業できました」と報告に行こうと思って、沖縄に向かったんです。それで、那覇の空港で乗り継ぎ待ちをしていたときに、「仕事どうしようかなあ」と思いながら、スマホをいじっていて。ドキュメンタリーを、それも沖縄でつくりたいという思いはずっとあったので、「沖縄 映像 仕事」で検索してみたら、琉球朝日放送の「契約記者募集」が出てきたんですよ。三上さんとは以前、あるイベントでお会いしていましたし、「あ、これ三上さんのところだ！」と。しかも、条件が「すぐ来れる人」だったので、「これ私のことじゃん！」と思いましたね（笑）。大矢 たくさんありますが、中でも忘れられないのは、２０１２年の７月１９日、三上さんと一緒に行った高江 沖縄県民同士 基地さえなければ、分断されなくて済んだ人たち なぜ同じ県民同士が、日本とアメリカという二つの政府の取り決めで沖縄に集中的につくられた米軍基地の存在によってこんなふうに分断され、踏みつけられて傷つかなくてはならないのかと、悔しくてなりませんでした 刃を振るってその「分断」を生み出しているはずの当事者たちは、誰もその現場にはいないわけで 。そういう状況を初めて目の当たりにして、泣けて仕方ありませんでした。今だからこそ、戦争体験から学ばなくてはならない 大矢 ハードな仕事で肉体的に疲れていたというのもあるんですが……ローカル放送であるＱＡＢにいて、年々悔しさが増していたということもありました。人々が分断されているこんなひどい状況を生んでいるのは「沖縄県民」ではなくて「国民」なのに、沖縄で起こっていることを知らなくてはならないのは「沖縄県民」よりも「国民」のほうなのに、という葛藤 より多くの無関心な人たちに伝える仕事 大矢 もともとは三上さんに、「テレビで沖縄戦の番組をやろう」と誘っていただいたんです。ただ、結局その企画は通らなかったので、せっかくだから映画としてつくろうということになって。最初は「予算もあまりかけず、１時間くらいの短いドキュメンタリーに」と言っていたはずが、結果的にはその倍の長さになってしまいましたが（笑）。大矢 沖縄本島の取材は主に三上さんが、波照間のほか与那国島、石垣島、あとアメリカの取材は私が担当しました。取材中はＬＩＮＥなどで時々報告し合って、それぞれの自分の撮影分を粗編集したものを持ち寄ってつなげる、という形で。最初につなげてみたときは５時間くらいあったので、それを少しずつ削って今の形にしていきました。大矢 波照間にいたときから「やらなきゃいけない」と思いながらもやりきれなかったことが、やっとできたという思いですね。八重山での強制移住の真相や、その背景にあった陸軍中野学校 卒業生たちによる作戦、そこから見えてくる沖縄戦の知られざる秘密戦の実態 ……。それも自分だけの力ではなくて、誘ってくださった三上さん、製作費カンパに協力してくださった方々はじめ、いろんなご縁が積み重なってできたものだと感じています。７３年経ったからこそ伝えなきゃいけない んだ、という思いをこの映画に込めたつもりです。
（c）2018『沖縄スパイ戦史』製作委員会）
大矢 私たちは、過去の歴史からしか学べません 私たちが何を学ぶのかが今、問われている 民衆がどんなふうに国家に利用され、捨てられてしまったのかという大事なところを学び取ってこなかったこと 。だからこそ、安保法制が成立したり、沖縄に新しい基地がつくられるような、そんな状況になってしまっている のではないでしょうか。７３年目を生きる私たちは、もしかしたらもう「戦前●年」を生きているかもしれない。今こそあの戦争から学ばなくてはいけない 大矢 今年の秋からアメリカに行く予定で、最低１年は滞在したいと思っています。ＱＡＢ記者時代に『テロリストは僕だった』という、イラク戦争で戦い、沖縄での基地反対運動に身を投じた元米兵を追ったドキュメンタリーをつくったので、その取材を続けたい。経済的理由から入隊した若者、ホームレス生活になってしまったり、ＰＴＳＤで苦しんだりしている元兵士、軍で性暴力を受けた女性兵士……そうした人たちを、もっと丁寧に取材してきたいと思っています。「軍隊 というものの本質 が見えてくる内容になりそうですね。大矢 そうですね。軍隊というものが「国防」の名の下にいかに 兵士の人間性を破壊して機械化していくか 『学んだ者 としての責任 があるんだ」。おじいやおばあの世代は、学校に行きたくても行けなかったし、行っても「国のために死ね」という軍国主義教育しか受けられなかった。本当の教育というものを自由に受けられなかった悔しさを、今も背負って生きている んだ、と。「学んだ者 の責任 を果たせるようにしっかりやりなさい、と言ってくれたんです。『沖縄スパイ戦史』をつくっている間、いつも心に抱いていた言葉ですが、これからもずっと心にあり続けると思います。仲藤里美 ・写真／マガジン９）http://www.spy-senshi.com/ その①
(2024年04月10日[水])
／
