自分史３ -先生-

　(俺の周囲には色んな先生がいて、「先生」という敬称を色々な人に乱発するように使っているけど、それはたいてい「先生としての義務を果たしてね」という意味で使っていることが殆ど。でも、この記事で出てくる「先生」は唯一の例外で、俺が心底、尊敬している。だから、ここではただ「先生」と呼ぼうと思う)

　高校３年生になったばかりの頃、気分だけは受験生になっていった俺は、先生に出会うまで、自分がどんなに無謀なのかを知らずにいれた。
　前回の自分史２で紹介したSS君に触発されていることもあって、極力誰の助けも受けず、予備校にも通わず、自分で勉強して、大学に受かろうと思っていた。

　そんなわけで、高３で先生と最初に出会った、数学Ｃと演習の授業を受けたときも、どんなに厳しい言葉を浴びても、冷静でいれた。いや、正確に言うと、冷静でいたい自分を客観視することができていた。
　先生が俺たちにした最初の授業で、先生は小さいプリントを配った。

　「平日は１日４時間以上、休日は１日８時間以上は勉強しましょう。数学は私の指導通りに勉強すること。塾・予備校は必要なし。目標は横浜国立大学工学部など」

　だいたいそんなことが書いてあったと思う。『俺は国立目指してないんだけどなぁー。そもそも国語とか社会とかやりたくないし』と思いながら、最後の一文に目がいく。「４月５月にできないことは、６月以降もきっとできない」
　『これ、どういう意味だろう？』と思っていると、先生は小さいプリントと年次計画を詳細に説明し始めた。プリントに書いてある感じの口調よりも数倍に力強い言葉で。そして、

　「そこにも書いたけど、塾・予備校は必要なし。私は本気です。必死でついてきてください。そして、明日から勉強し始めよう、などと思わず、もう高３なんだから、今日から勉強し始めること。人は、ある日突然、何かができるようにはなりません。４月５月にできないことは６月以降もきっとできません。今から必死で勉強し始めてください」

　『うわー、恐ろしい正論。こういうの苦手なんだよなぁ』と思いながらも、授業後にクラスメイトの一人が「マジヤバすぎるだろ、あれ」と言うセリフに、俺は『まぁ、高３なんだから、あれくらいでいいんじゃない？』と余裕をかましていた。
　そして、「土曜日に講習会を開きます。参加する人は、この用紙を持ってくること。一度参加すると決めたら、欠席はしないように。最後まで参加してください。それから、志望校を書くこと」と言われ、俺は参加するか否か悩んでいた。

　当時、俺の周囲で一番数学ができた、ある友達は、演習のクラスで先生が指定した問題集をわざと買わずにいた。先生が「君たちは問題集を全部終わらせたことはあるかな？私の演習の授業では、このメジアンって問題集を全部終わらせます」と言ってた問題集を「あんなんウザいでしょ」と。
　でも、先生は、彼の分も自腹で立て替えてましたね。たいして頭が良くないわりにはプライドだけは高い生徒たちが多い中で、他にもそういう生徒がどれくらいいたんでしょうか？その優しさが、あれから、１０年以上たった今、どれくらい皆に伝わってきているのか、僕は不安でなりません…。

　高３になった直後、学年全員集められ、進路指導会みたいなのが開かれたとき、先生が僕たちに言い放った言葉が、その後の俺の人生に強く影響している。
　「私は理系なので、文系のことは知りません。文系には申し訳ないが、理系に対してだけ話します。理系の皆さん、必ず国公立大学を第一志望にしなさい。これは強制です。何故かと言うと、これからの世の中、自分の専門だけをやっているような態度ではいけないからです。古文や漢文や歴史を勉強した理系と、自分が得意なことだけをやった理系と、どちらが本質的に社会に必要とされるでしょうか？よく考えてみなさい。結果的に私立大学に行くのは構わない。でも、国語や社会を勉強しないで大学に受かるようなナメた態度は許しません」

　こう言われてしまうと、ナニクソと思ってしまうのが、俺の性分。都内で国公立で物理学科があるところを、大学受験の案内みたいなんでテキトウに探すと、東京工業大学という名前が目に入る。『あ、ここでイイんじゃね？』と、本当にテキトウに選んだ。
　流石にそろそろ先生が土曜日にやる講習会の参加・不参加を決めなくちゃいけない。貴重な土曜日を数学だけにとられるのがイヤだなぁと思っていたが、まぁあそこまでアツいのも面白いか、もともと早稲田狙いで、数学・英語・物理・化学の４科目の予定だったし、国立志望のフリしてればいいはずで、全体の1/4と思いながら数学やるのは悪くねーよな、という気持ちで、講習会の参加の紙を先生に持っていくと、「遅い！」と一言。そういえば、これが先生とまともに話した最初の瞬間でしたね。「みんな、決定が遅すぎる。たかはし、お前も遅い。何をチンタラしてるんだ」と。「あ、ほら、体育祭のダンスとかで忙しいんじゃないですか」とあくまで客観性を持たせた意見を言うと、「あんなもの、１０年くらい同じことをやっている。まるで進歩がない」と言われ、少しだけムッとした。そんな感情をかみしめる暇もなく、「初日までに埋めてきてね」と三角関数のプリントを手渡された。

　講習会参加後も、土曜の講習会の参加を決めたことをじゃっかん後悔していると、連休明け、あの、授業で使う問題集を買わずに先生に立て替えてもらってた友達が、「あの問題集全部解いて、先生に渡したわー」と言ってきた。『え？全部解いたの？』と訊くと、「まぁね。けっこう勉強になっちゃったよ」と言ってきた。彼がけっこう勉強になったなら、これは先生についていく価値があるんじゃないか、と思い直したけど、それでも、まだまだ自分の力で勉強する時間というものを大事にしていた。
　受験に必要な計算の定石を、先生から教わっていくと、その教授法がかなり洗練されていることに徐々に気が付く。まず、問題集は分野ごとに解説をしない。わざとバラバラに解いていくやり方で、すべての分野で平均的に自分の弱点が克服されていく。問題集のレベルがうちの高校に非常にぴったりだった。そして、何より、先生自身がすべての問題を自力で解いてプリントにしてくる。
　後にも先にも、先生ほど俺たちのことを本気で考えてくれている教員に出会ったことがないのに、、どうして俺は先生をすぐに信用して、ついていこうとしなかったのだろう。あぁ、本当にバカで、申し訳ありません。

　体育祭が終わってから、「俺の高校時代って、これで良かったんだろうか？」と無駄に悩んでいる夏休みまでの俺に対して、結果的に、先生が強制してくれたおかげで、数学だけはなんとか受験生のレベルに達していた。
　そういえば、この頃だったと思う。うちの母親が懇談会かなんかで先生と話したらしく、「あんたが一番できるって先生に言われたわよ」と話してきた。その時は『お世辞だろ』って思っていたけど、先生がお世辞なんか言わないことをよく知っている今は、『先生は、本当に見る目が無いです』と思う。俺ほどやる気がなくて、俺ほど能力のない生徒も、他にいないんですよ。
　だって、、ほら、夏期講習のとき、『なんで先生はそんなに本気で教えられるんですか？』って訊いた俺に、先生、言いましたよね？「だって、本気で大学に行きたいだろう！？」と。俺はその時、『はい』とは言えず、黙り込んでしまった。大学に行きたいって気持ちは「流れ」なだけで、プラスちょっとだけ本気っぽくなってるのは、喧嘩したまんまになっているケースケに反発するように勉強しているに過ぎないんじゃないかって。『俺は本気で大学に行きたいんだろうか？』と考え込んで、先生のちょっとがっかりしている姿を見て、申し訳なさが募るばかりだった。「これで存分に涼しく勉強できるだろ」と扇風機を６台も自腹で買ってきてくれた先生の期待に応えられそうにない、と思うと、少しだけ先生と距離を取ろうと思うようになってしまう。

　浮ついた心のまま、強制されるままに勉強していた数学だけは自信がついていたが、自分で勉強できる！と思っていたはずの物理や化学がおろそかになっていた。ましてや、古文や漢文や倫理なんて、手が回ってるはずもないのに、先生は「たかはしは、東工大志望だろ。私の授業を受けることで、数学以外にも、物理や他の科目で、こんなに勉強しなくちゃいけないんだ、と気が付いてほしい」と言われ、逃げ場すら奪われ、『いや、ほんとは東工大なんて行けないと思うし、目指してもないんだけどなぁ』と思いながらも、焦って勉強した。不思議と、先生に煽られれば煽られるほど、勉強する時間そのものは増えていったように思う。

　夏も後半になると、すっかり先生は信者を獲得していった。「残念ながら、今後は文系は教えられない。数３も含めて講義する。他の教員に文系用の数学の講習会を頼んでいたが、結局、見つからなかった。申し訳ない」と言えば、文系のなかで賢い生徒から「いや、先生じゃないなら、どっちにしろ講習会は受けません。これまで有り難う御座いました」というコメントが付くほどだった。
　前回紹介した、憧れの友人であるSS君も、「忙しいし、とりあえず数３は要らないけど、先生のこと好きだから、数３になっても講習会受けるわ」と言うほどだった。

　あんなに厳しいのに、「今年は体育でプールはなかった」と誰かが言ったら、先生は「なんだ。早く言ってくれれば、毎週土曜日プール開けたのに」と返してくる。「そんなことより勉強しろ」と言われると思っていた俺らは、少し拍子抜けしてしまう。こういうところは緩い。
　のわりに、進研模試を学校で受けられるように取り決めてくれた先生は、みんなに強制的に受けるようにと促していた。何が主流なのか、いかに神奈川県の教育やうちの高校のシステムが他県の高校に比べてダメか、強く語り出したのもこの時期だ。「推薦は取るな！推薦を取りたいなら、俺を倒してから行け！！」と言い始めたのも、この頃だった。あれはあれで、、キラキラした青春ではなかったけど、楽しい想い出になってしまってるから、時の流れはすごい。

　９月に入ると先生の厳しさはさらに加速した。「皆さんは、４か月後に受験です。４か月前は何してましたか？体育祭でレッツダンスかな？あのくらいの時期と同じ時間が流れると、皆さんは受験会場にいます」
　どうして、そんなに正論のクリティカルな表現を思いつくのだろう？と感心するほど。「模試で結果の出始めた者もいるだろう。でも、これでいいんだ、と思った瞬間に失敗します。勉強しているときは、いっさいのオゴリがあってはいけない。いつまでも自分は世界で一番のバカだと思って勉強しなさい。そして、受験会場で、自分がこの中で一番頑張ってきたヤツだ、と思えるように、頑張りなさい」
　…先生、俺は、今、自分が世界で一番のバカだとは思えないし、自分の分野の中で一番研究を頑張ったとも思えません。それでも、先生は、俺のことを見捨てないのでしょうか？
　「たかはし、理学部で、本当に良いのか？大学に残ったり、教員になったりしかなくて、大変だぞ？」『あ、まぁ、大丈夫です』せめて、あの時、もっと強く、理学部行きを止めてくれたら、先生の歴代の生徒のなかでも、こんなどうしようもない生徒になっていなかったかもしれないのに。

　文化祭が終わると、先生はめちゃくちゃご立腹だった。何にそんなにキレているのか、最初はよくわからなかったが、これもその後の俺の価値観を大きく変えるものになる。
　「文化祭の準備や当日に、きちんと仕事をした人、お疲れさま。一方で、それをサボって、自分勝手に予備校に行った者もかなりいたようだ。私は、そういう者は、落ちてしまえ！と思う。受験生ってだけで、何か自分が特別な存在だと勘違いしているようだ。受験生は何も特別ではない。だから、家の手伝いも普通にしなさい。学校の行事もちゃんと率先して参加しなさい。そういう損しそうになってしまう生徒には、私は全力で応援する。義務を放棄して自分勝手に受かろうとする生徒については、私は応援できない」
　正直、意外だった。「文化祭なんて無視して、勉強しろ」と言われると思ったからだ。俺はそもそも予備校に通っていない。だから、偶然にこれには適応しなかっただけで、もし予備校に通っていたら、予備校を優先している可能性は多分にある。こういうところが、先生は普通とは圧倒的に違った。

　だいたい、先生は、俺にとって、担任や副担任でもなければ、部活動などの顧問でもない。ただの１科目、数Ｃと演習の授業の担当ってだけだ。それなのに、ほぼ毎日、俺たちに干渉してきて、ここまで実力を高めようとして、影響を与えている。もし、先生に出会えていなかったら、教育というものに不信感を抱いたまま、大人になっただろう。たった一人、本当に一人だけ、ここまで筋が通って、俺らのことを本気で考えてくれて、実際に尊敬に値する実力を有していた。

　センター試験でも雪の中、先生だけが会場の前で「頑張れ」と応援に来ていましたね。数学の試験が終わったときに、「先生、マジ、ごめんなさい」と言ってた同級生が何人もいました。それでも、
　「最近、高３の遅刻が問題になっている。特に、センター試験の次の日の月曜日は、学年の半分以上が遅刻をしているとのことだ。たるんでいる！」
　と正論で突き放す。先生、それさえ言わなければ、もう少しだけでも逃げ場を与えてくれたら、もっともっと、本当に良い生徒が、先生の傍に残るんです。
　センター後の先生の講習会は、俺を含め４人しか残らなかった。人間なんて、そんなもんなんです。先生が必死で俺たちのために、って思ってくれても、自分に都合の良いところだけを自分のものにして、その実力を自分だけのために使うクズばっかりしか、世の中にはいないんですよ。「君たち４人が残ってくれたことに感謝している。頑張れ。絶対に受かれ」と言われ、送り出された。
　でも、先生のおかげで数学だけは、それなりの実力を手にしていた俺は、受ける前から、無駄にわかっちゃうんですよ。東工大にも早稲田にも絶対に受からないって。自分の実力がまったく分からないことの幸福度合いが、身に染みる瞬間だった。

　スタートも遅いし、数学だけで精一杯。実力を突き付けられた瞬間、俺たちはきっと泣いたと思う。どこにも受からなかったことを先生が知ったあと、最後のプリントに、「一年間、よくついてきてくれました。たかはしは悪くない。たかはしが落ちたことは、学校のシステムや私の問題だ。本当に申し訳なく思う」と書いてあった。『いやいや、俺が悪い』と思ってみても、その先、何も言葉が出てこない。
　「たかはしは、予備校に通ったほうが良いと思うぞ」と先生から言われて、予備校の力を使わないと頑なに思っていた俺は、あからさまに落ち込んだ。そんな俺に、「予備校ならちゃんとクーラーが効いてるしな。浪人する人間のうち、９９％は予備校に通わなくちゃいけないんだ。もちろん、俺もその中に入っている。だから、安心して、予備校に行きなさい」
　一方で、SS君には学校内でできるアルバイトを紹介したり、他にも色々支援をしてくれていたみたいだ。卒業してからも、こんなにお世話になってるなんて、と当時思ったが、それからも何かの節目には先生に連絡してお言葉を貰っている俺は、この時期が高校に通っていた頃だと認知してしまう。
　俺が博士課程の学生の頃に、SS君と先生とで飲んだときに、「毎年、近くの予備校からデータを貰って、自分の生徒がちゃんと予備校に通ってるかどうかチェックしている」と訊いて、驚愕する。どんなに裏でお世話になっているか、計り知れない。

　浪人して理科大に受かったと伝えた時に「とりあえず、おめでとう。でも、本命は東工大だろ？」と厳しいお言葉を貰った時も、転学して神楽坂に受かったけど院では外部に出たいと伝えた時に「野心家だな笑」と笑われた時も、院試で医科歯科大と東大しか受けなかったと伝えた時に「そりゃ、若気の至りだな。落ちたらどうするつもりだったんだ」と言われた時も、アメリカで研究員をしていると伝えた時に「コネもなく、頑張りましたね。シカゴに住んでいたことがありますが、あっちは自由でテキトウで面白いですよね」とメールで励ましてもらった時も、、先生に認めてもらえそうな良い部分だけを伝えている俺がいる。

　だから、今のこの変化は、先生には連絡できないでいるんです。「それは推薦だ」って言われたり、「それでいいのか？」って言われたり、どうしても、先生の言葉が先に頭に浮かんできちゃうんです。完全に清廉潔白って状況じゃないから。
　そして、愛情を持ちながら、理想と正論を押し付けてきてくれた先生に、期待されなくなるのが、たぶんどこかで怖いから。もしかしたら、みんなちゃんと巣立っているのに、俺だけ、いつまでもいつまでも、卒業できずにいるのかもしれません。でも、それだけ先生の影響力が強いんです。

　理想を押し付けられることは苦痛なことが多いけど、ある程度は期待されないと愛情を感じられない。
　あれだけのことをしてくれた人がいるから、ほんの少しだけでも、自分が助けられる人は、なんとか助けようとする俺がいる。大衆から募集した、週１本くらいの頻度の相談メールを丁寧に返したりはする。でも、俺には、この程度が精一杯。とてもじゃないけど、先生のマネはできない。

　「自分の実力を、他人のため社会のために、貢献するように、常に心がけなさい」
　僕は、先生の言葉に恥じないだけの生徒でいられているのでしょうか？自分のことだけしか考えていない人たちが多数派を占める社会の中で、それを心がけ続けたとして、僕たちは、生きていけるのでしょうか？

　世の中には、アベさんやショウさん(自分史１参照)のように大して頑張っていなくても優しい人はいるし、何でもできちゃうし優しいけど不遇だったSS君(自分史２参照)みたいな人もいるけど、自分のことだけを考えた結果、成功した風味を醸しだし続けたいクズがマジョリティ。こんなにも不平等な世の中で、僕たちは、どうやって生きていたらイイのですか？

　もがきながら絶望して、絶望の淵で少しだけ期待して、そんなことを繰り返していたら、１０年以上経っていた。
　だからこそ、次の一歩を、迷ってしまっているのかもしれない。でも、最後には、その期待に応えたいと願っています。だから。。

自分史２ -憧れの友人-

(今日の主人公のSSくんは仮名です。今度会った時にでも話して、許可が出たら本名に変えようかと思います(忘れそうだけど笑)。ちなみにイニシャルじゃありませんよー笑)

　はじめて彼と一緒にバスに乗って、座席に座ったとき、俺は少しだけ緊張していた。
　時は２００３年、高２になりたての４月の初旬、たくさんの教科書を貰い、学校は午前中で終わった。クラスメイトになったばかりのSSくんと、高校から駅までの３０分間、バスのなかで他愛もない話をすれば良いだけだ。ただそれだけなのに、俺は、同じ高校の同級生と勉強の話をしなくちゃいけないのが、どこか怖かった(前回の自分史１を参照ね)。

　教科書をめくりながら、SSくんは一つひとつ偉そうにコメントを入れていく。
　「まぁとりあえず、数学は余裕だな。ベクトルなんて、最初は上に矢印つければいいだけだし」（注;そんなこたーありません笑）
　自信満々に教科書の内容を評価していく様子に、俺は無難なちゃちゃを入れながら、バスは木々でいっぱいの住宅地やだだっ広い風景を進む。

　「問題は英語なんじゃないか。これ、とか構造取りにくいし。あと、この倫理ってのもよくわからないな。こりゃ、定期試験、やばいぞ！」
　俺は、意味が分からなかった。まだ授業が始まってもないのに、どうしてそんなにも真剣に学校で習う内容を理解しようとしているのか。そして、勇気をもって、その気持ちを言ってみることにした。
　『ハハハ、いや、まだ授業が始まってもいねーんだぜ？大丈夫だろ』
　俺がそう言うと、SSくんは一瞬の真顔のあとに、すぐ笑顔を作り、
　「確かに、それもそうだな笑」
　と返してきた。

　何気ないこの会話が、価値観のクラスチェンジだったのだと思う。これだけ真面目な態度の人間が、"ノリ"に流されるのを目の当たりにした初めての瞬間。
　俺にとって、SSくんは、生まれて初めてできた「優等生なのにノリの良い」友達だ。そして、俺にとって、今も昔もずっと、最高の「憧れの友人」である。

　彼は知れば知るほど良いヤツで、あらゆる分野で能力が高かった。

　めちゃくちゃ背が高いわけでもないのに、高跳びでは３クラスで最後の２人にまで残るレベルで高く飛ぶ。みんなに、
　「SSは実力で飛んでるからな」
　と茶化されても、笑って流しながら、ジャンプする。

　昼休みにはサッカーやバスケをやっていて、決まって自分の成果を自慢してくる。いつも自信満々で、でも、クラスの中で(俺みたいに)浮きそうなヤツがいれば率先して話しかけて、あだ名もつけていた。
　俺がつけられたあだ名は、「番長」。目つきが悪いからだそうだ。今でも、SSくんからは「ばんちょー」と呼ばれる。

　あんなにスポーツが好きなのに部活はやっておらず、日々バイトをして、特待生で入ってる予備校に通う。
　「反省もできないほど忙しいからこそ、見えてくるものがある」
　そんなことを言ってたこともあったっけ。。色んなことに手を付けているのに、どうしてそこまで自信があるのか理解できなかった。しかし、まぁ実際に、能力も高い。俺が、いま、根拠もなく自信満々な態度をとるのは、このSSくんの影響をかなり受けている。

　彼からスポーツの楽しさも学んだ。体育でテニスをやれば一緒にペアを組ませてもらったし、球技大会でサッカーをやることになれば、放課後、彼の仲間たちと一緒に練習をしたりした。
　そうそう、あの頃、まだまだ集団が怖くて怖くて、俺自身がスポーツ音痴すぎるので、みんなでてきとーにやってた練習試合で失敗しまくっちゃって、休憩中に誰にも言わずに黙って帰っちゃったんだよね。そうしたら、その夜、SSくんからメールが来て、「ばんちょー、なんで、いつ帰っちゃったの？なんか用事？」と。罪悪感というか、安心感というか、その時の気持ちは一生忘れないと思う。

　そんなわけで、それなりに練習して挑んだ前後半１０分のクラス対抗のサッカーは、俺の人生を変える試合となる。
　俺とある程度、仲良くなると、必ずされる「あの」話です。

　それまで、うちのクラスは他のすべての球技(バレー男子と女子、バスケ男子と女子、ドッジボール女子)で１回戦を突破していた。サッカー男子の１回戦は順番的に一番最後だった。
　だが、俺が参加してたサッカーでは、前半終了時、うちのクラスは３－０で負けていた。完全なる負け試合だったのに、SSくんを含め、俺以外の他のクラスのメンバーは誰もあきらめていなかった。SSくんはフォワードもできるタイプだが、「キーパー、俺にやらせろ」と言ってファインセーブの連続。地道に１点２点と点を重ねるサッカー部のフォワード。少しでも諦めていたら、絶対不可能なプレーを俺の目の前で連発していた。
　そして、試合終了時４－４。ＰＫ戦では、SSくんがファインセーブをし、うちのクラスは勝つのだった。歓声に包まれる中、俺は、自分にはもう永遠に訪れないであろうその瞬間を深くかみしめた。

　俺は今でもスポーツの楽しさをよく知っているタイプではない。でも、もしかしたら、スポーツの一番気持ちの良いところを経験してしまったのかもしれない、と思う。この経験がなければ、きっと今も、すべてのスポーツを馬鹿にしていたと思う。
　たとえ、可能性が低くても、全力でぶつかっていくことに価値がある。次の２回戦ではあっけなく負けてしまったが、「とにかく勝つ」なんてことよりも、得られてしまった充足感は、実際に俺の人生を変えた。「最後まで絶対にあきらめない」という、ありふれた名言を、常に信じてしまうほどに。

　試合直後、SSくんは言った。
　「決勝だったら、絶対に泣いてたよ」
　と涙ぐみながら。

　最近になって、俺がこの話をしたときに、SSくんは
　「ばんちょーが、いまだにそんなに覚えてくれていて嬉しいよ。あぁいう体育会系のノリってさ、そうじゃない人には受け入れがたいものだし、あの時、俺らは、そうじゃない側の人に、申し訳ない気持ちもあったからね」
　と言いながら、「あれさ、ほんとはさ、、」とＰＫ戦の心理戦の裏側を嬉しそうに語っていた。

　夏休みには、学校でやってた物理の夏期講習に一緒に参加した。少人数だから、お互いはじめて習う範囲なのに自分よりもSSくんのほうが理解が早いことを、直面する。もちろん、今では俺のほうが物理ができるけど、、それでも、SSくんに物理や数学について何かオフェンスされたら、ビビってしまうかもしれない。
　そこで今も連絡を取っている、高２のときの物理の恩師、Ａ先生が、俺とSSくんに、昼飯にコンビニでパンを奢ってくれた。SSくんは「うまいな。ありがたいな…」と噛みしめるように食べていた。

　長い夏休み、SSくんと一緒にテニスをやろう、ってことになって、俺は中学時代の友人のケースケを誘い(自分史１参照)、SSくんとテニスコートを借りてテニスをすることになった。当時ケースケはテニス部で、ケースケは他に２人ほど連れてきていた。
　正直、この時のことは断片的にしか覚えていない。俺が当時好きだった２大友達がお互いに会う。そんで、テニスする。途中まで、かなり仲良く、SSくんのおかげでいい試合をしていたと思う。当時、それ以上に楽しいことなんて想像もできないはずなのに、あんまり覚えていない。ただ、間違いなく分岐点で、この日を境に、ケースケと会わなくなって、放課後にケースケと会わなくなったぶん、よく勉強するようになった。何かキッカケがあったはずだし、何かの言い争いをした記憶もあるんだけど、具体的にどうだったかあんまり覚えていない。
　その帰り、SSくんから、何かのバイトを紹介された。その時に、『いや、俺はバイトする気はないんだけど』と言うと、SSくんはいつもよりも強い口調で、
　「だったら、ばんちょー、部活もやってないんだから、学年で１位とるくらい勉強しろよ」
　と言われた。それは非常に正論で、ちょうど良いキッカケだった。確か、それからだったと思う。定期試験があるわけでもないのに、勉強する時間がやたら増えて、受験にむけての勉強を自分なりにし始めた。

　それから、あっという間に冬が来て、それで、あの２００３年のクリスマス。その日に、あらゆるすべての糸が繋がり、どうしてSSくんが常に自信満々なのか、日々勉強し、出来る限りスポーツを楽しみ、バイトまでしているのか、、そして、何より、弱者に非常に優しいのかを、理解した。いや、今でもきちんと理解できているかはわからないけど、、一応の解釈を与えることができるようになった。
　あんな大変な状態のときでも、俺なんかに気を遣ってメールをくれるSSくんは、数少ない尊い人類の一人だと思っている。

　大学受験を迎えた時も、浪人中も、ずっと応援してくれた。俺からSSくんにできることは少ないのに。浪人中の受験期間(って、実は一番怖いんです笑)、もうダメかもしれないってときに、助けてくれたのはSSくんからのメールだ。
　D2の終わり、学振DC2に落ちた俺に、忙しいなか会ってくれて、「もう一度、学位を取れるまで、できることをやってみたら？」と諭してくれたのは、SSくんだ。彼はアカデミックに明るいわけじゃないけど、研究室やアカデミックにいるあらゆる連中なんかよりも、よっぽど、日本の研究を本当の意味で支えていると思う。

　アメリカに行くって伝えた時に、面と向かって、すぐに「おめでとう」って言ってくれなかったよね。いつもの自信満々の表情がちょっとだけ消えて、帰ってからLINEで「気を付けて、頑張って来いよ」と言ってくれた時、俺自身がアメリカの研究室に行くことに何の価値も感じていないことをすっかり見抜かれていたことを察したよ。
　お互い大学受かったときだってそうで、、いつだって、短絡的には「おめでとう」と言わない、そんな考究されつくした配慮が、どんなに俺を助けてきたか、わからない。

　こないだは、ごめんね。４月１日のエイプリルフール、『日本に帰って結婚します』って、たなかくんとなおちゃんと仕組んだ、Facebookの投稿。一番最初に引っかかったのはSSくんだった。「寝耳に水だけど、結婚おめでとう」って、やっぱりちょっと含みのある言い方でさ、一番騙しちゃいけない友達が一番最初に引っかかっちゃって、俺の罪悪感はマックスで…(だったらするなよ、って話ですが笑)。だって、これまでで、結婚式で心から感動したのは、SSくんの結婚式だけだから。
　すぐにLINEすると、「日本に帰るのは嘘じゃなくて良かった」って。ちょっとだけ、ほんのちょっとだけだけど、泣いちゃったよ。

　っていうか、そもそも、引っかかるほうが悪いんだぜ？
　１２年前の４月１日エイプリルフールにも、俺がこのブログをやめる、って言ったら、「ブログはやめないんだよな？」と言ってきてたじゃん。毎年やってるんだからさ。

　お前と一緒に作った、ABCグループ理論、今の中高生にウケてるみたいでさ、俺のYouTubeチャンネルの一番の再生数だよ。5000回以上も再生されてるなんて、いまだに信じられないわ。
　また、何か、価値あるものづくりを、一緒にさせてもらえたらな、って思っていたりするけど、、きっと忙しいもんね。俺は、お前が、本当の意味で暇になるまで、ずっとずっと待ってる。そして、そのためにできることがあるなら、なんでもしたいと思っている。

　…というわけで、高３の時の話をごっそり抜いたんですが、それはまた次回。

自分史１ -アベさんとショウさん-

　「高橋くん、何位だったんだよ？」
　あんまり喋ったことのない、クラスの中で３番目くらいにノリのいい男子が話しかけてくる。
　「おい、見せろよー。お前、頭いいんだろー」
　『いや、やめろって。全然、ダメだったって』
　と、俺は振り切った。すると、クラスで５番目くらいにノリのいいヤツが、
　「俺なんて、クラス９位って、しょぼい順位だからよぉ」
　クラス４０人のなかで俺の順位は確か２５位。他人には絶対に見せられない順位だ、と当時は思っていた。

　２００２年、高校１年の当時の俺は、はっきり言ってクラスで浮いていた。クラスの誰ともまともに話すこともできなかったし、自分自身が大きく壁を作っていた。クラス対抗の球技大会では、図書室に籠っているほどの、根暗っぷり。
　「どうしてか？」と言われると、今でもあんまりうまく言葉にできないけど、単純には、クラスのみんなが怖かった、というのがある。
　じゃあ、「何が怖かったのか？」となるだろうけど、また単純化して言語化してしまえば、「髪を染めているにも拘らず、自分よりも賢い彼らが怖かった」というのが、落としどころとしては正しいんじゃないかと思う。

　中学は中高一貫の私立。高校では公立に行ったが、高校のほうが偏差値が高かった。
　中学では、俺はかなり勉強ができるほうで通っており、学年順位も一桁台が当たり前。体育さえなければ、常に１位をとれるんじゃないか、というくらいには成績は良かった。
　だからといって、普段、勉強はほとんどしておらず、試験前に集中して覚えるだけ。中２病真っ盛りの当時、「パレートの法則」を愚直に信じ、２０％の重要なところを丸暗記してしまえば８０点がとれる、というのを実践し続けた。数学だけはそうはいかないから、授業中に授業を訊かずにひたすら問題演習を繰り返していたが(それは高２まで続く)、それ以外の教科はノートは真面目にとるけど、それ以外のことはまったく何もしていなかった。

　高校に入ってからも、自分と同程度の学力の人たちが集まっているにも拘らず、俺は試験前にパレートの法則を信じ続けた。直前で覚えるだけで、それ以外は一切勉強せず。そういえば、これをヘモグロビンに喩えたこともあったっけ。ヘモグロビンは酸素を引き付けやすく、切り離しやすい。だから輸送に優れている。俺は、知識を引き付けやすく、切り離しやすい。だから、効率よく点数が取れる。
　あぁ、なんて、バカなんでしょう。今もバカですが、当時はもっともっと本当にバカで、すいません。

　まともな努力をせずに、最低限の直前対策だけで成功できると信じる。これは失敗パターンですよね。だったらバカになればいいわけですが、身体に染み付いてしまった、集団のなかでの賢いキャラを捨てきれていない高１の俺は、そのねじれ現象に苦しんでいた。
　加えて、公立高校は校則も緩く、髪を染めたり、制服をまともに着ていなかったりする。そんな奴らが自分よりも良い成績をとっていることを認めたくなかった、、いや、やっぱり、そんなにカッコイイ言葉なんかじゃなくって、ただ単純に、怖かった。自分のちっぽけな能力が、誰かの部分集合になってしまうことが、とても怖かった。ノリが良くて、部活も一生懸命やっていて、それでいて成績が自分よりも良いなんて、すごい、って思うよりも前に、怖い、って思うほうが自然じゃないかと、今でもそう思う。

　そんな俺が当時、放課後に居場所にしていたのは、地元の川崎の駅ビルにあった、ゲーム置き場。中学の頃から友達とここに入り浸っていた俺は、高校が終わったらすぐにケースケに携帯で「１６時半には行けそう」と連絡し、毎日ここで遊んでいた。ケースケは、中学の同級生で、一緒によく遊んでくれた友達だ。ゲーム置き場で集まるからといって、沢山ゲームをするわけでもない。単純に駄弁るだけ。それくらいに時間を持て余していたのだ。
　当時、約束をしなくとも、放課後にそこに行けば、ケースケや他の中学時代の同級生と会えた。その友達のなかには、最終的に高校に行かなくなってしまった者もいるし、部活もやっていない、特別勉強ができるわけでもない、そんな連中と一緒にいると、俺は自分の気持ちを整えることができた。ほんと、よくよく思い出してみるとサイテーだなぁと思います。

　そのゲーム置き場には管理しているバイトの人がいて、俺らと顔見知りになっていたのは、２人。アベさんとショウさん。アベさんは当時２２才の小柄な女性で、そのゲーム置き場の責任者。ショウさんは当時２１才の眼鏡をかけた背の高い男性で、漫画ばかり読んでいた。２人とも、２０００年代前半の、どこにでもよくいるフリーターだった。
　中３の時から知っていたが、その後、浪人して大学が決まるまで、俺はここにちょくちょく通い、色んな話を聞いてもらった。彼らは、学校にも行かず、正規社員になろうともせず、アルバイトを繰り返し、なるべく社会から孤立することを望んでいた。特にアベさんは深刻で、口癖のように「あー、どっかに、もっと他人と関わらないバイトないかなぁ」と繰り返していた。そこもかなり他人と関わらないバイトなのだけどなぁ。。でも、そんな彼らが、一時期の俺を支え、育ててくれ、価値観の一部を作ってくれたことは、まぎれもない事実。なのに、１０年以上も連絡を取っていないし、連絡先もわからない。
　アベさん、ショウさん、元気ですか？社会が嫌で厭で仕方なくって、なるべく他人と関わりたくないってよく言ってたこと、、アメリカから帰ってきて無職の状態の今の俺には、よくわかる気がしますよ。

　総合成績をクラスメイトに開示しないことで冷やかされた俺を、アベさんやショウさんは温かく迎えてくれる。
　「高校なんてさ、やめちゃえよ」
　とショウさんが言うと、
　「そんなこと高校生に言うもんじゃないでしょ」
　とアベさんが言う。
　「なんだよ、アベ子。良い子ぶって」
　「だって、あたしはショウくんと違って、ちゃんと高校卒業してるし」
　そういうアベさんも、修学旅行サボるくらいには高校で浮いていたらしい。
　「よーするにさ、友達か、家族か、先生が、ちゃんとしてないと、ゲームとかに走っちゃうヤバいヤツになるってわけよ」
　「ショウくん、どれもダメじゃん笑」
　「だから、君ら(俺とケースケ)は、恵まれてるよ。ぜんぶ、ちゃんとしてるじゃん。どれもないヤツは、警察にちゃんと捕まるまで更生しないからね」
　「ショウくんは、警察にちゃんと捕まっても更生してないけどね笑」

　朝から夕方まで機械のように高校に行き、放課後にケースケと会う。そして、２人でアベさんやショウさんと、そんな話を繰り返す。
　高１の１年間、俺は、放課後だけ「生きていた」。

　高２になって、ショウさんは正社員として就職していった。
　「俺、来週から働くわ。若い会社で、上司とかも３０代しかいないみたいだし、なんとかやっていけるかなって。っま、再来週すぐ、ここに戻ってくるかもしれねーけどさ笑」
　ショウさんとは、それっきりだった。中卒のショウさんから、何度か本を借りたこともあった。明日は社員が来るからって、一緒に漫画を片づけたこともあった。一緒に川崎の街を歩いて、ショウさんがタバコを吸い、私服警官に職務質問されたこともあったっけ。
　「俺ってまだ高校生に見えるってこと？」
　『いや、俺が制服着てるからっすよ』
　高１のとき、クラスメイトとの思い出は特にないが、ショウさんとの思い出はある。だが、所属を介在させていない関係は突然終わりを告げる。あっけなく。

　その後もアベさんとは、そのゲーム置き場がなくなる２００６年の春まで、ちょくちょく会って話していた。

　アベさんが彼氏と別れたときには愚痴を聞いた。
　「意味わかんないよね。別れる、ってなってんのに、呼び出すんだよ？」
　俺が浪人したときには励ましてくれた。
　「別に大したことじゃないよ？お兄ちゃんも浪人して、横浜国大入ったし」

　高２の夏にケースケと喧嘩して、浪人中に仲直りするまでずっと彼とは会わなかったが、その間もアベさんとは会い、ケースケとの仲を取り次いでくれようとしたこともあった。

　だけど、もともと俺が高校で浮いていたからこそ成り立っていた関係性。高校で友達ができればできるほど、成績が上がれば上がるほど、ケースケや中学時代の友達とも距離が離れる。そして、アベさんとも。

　２００５年秋ごろ、確か２回目のセンターの出願を終えた直後だったと思う。アベさんと、何かのキッカケで、すごい言い合いになってしまったことがあった。
　『え、中学や高校で習うことって、そこまでそんなに意味がないとは言えないと思うけど。。』
　「だって、数学とか化学とか、使わないじゃん」
　『そりゃ、使わない人は使わないですけど。でも、歴史とか社会とかは、役に立つでしょ』
　「歴史なんて、過去を振り返るなんてさー、意味ないでしょー。あたし、過去をいつまでも引きずって生きてる人、きらーい」
　『じゃー、中学で、何習ったら良いと思ってるんですか？』
　「え？敬語とか？」

　『そんなの、勝手に身につくじゃん』と言葉が思いついたが、心の中でとどめた。その後、気まずくなって、あまりアベさんとも会わなくなり、そのゲーム置き場が無くなるってことも、一切知らなかった。
　理科大に受かったときに『受かった』とアベさんのところに報告しに行くと、アベさんは少し寂しそうに「そう、、よかったね。おめでとう」と言ってくれた。それっきり、アベさんとは一度も会っていないし、連絡も取っていないし、今どこでどうしているのかもわからない。

　大学に入学してから、ふと「大学行った連中なんてさ、別に遊んでしかいねーじゃん」と、ケースケとアベさんとショウさんと俺の４人で盛り上がっていた頃が懐かしくなったりした。そんな「大学生」に、自分はなってしまったんだなぁと。その言葉に反発するように、物理学科で４年間、勉強しまくった俺は、結局、何が得られたのだろう？？
　やっぱり、勉強して賢くなっても、まともに努力しても、一周まわって、あんまり意味が無いんじゃないかと思うけど、、でも、勉強したおかげで、、お兄さんは国立に行って、自分だけ大学に行っていないアベさんが、大学合格した俺に「おめでとう」と言うことが、どれだけ辛かったか、どれだけ優しかったか、それくらいの想像はできるようになった。高校を卒業していないショウさんが、俺が高校で上手くやっていけるようにって、こうやって話題ふってみれば？、と言ってくれたことが、どれだけ有り難いことだったか、勉強したおかげでわかるようになった。それには、それだけには、それなりに価値があるんじゃないかと思います。

　…というわけで、俺がどうして直前対策以外に習慣的に勉強するようになったのか、どうしてケースケと喧嘩したか、は、次回に書きたいと思います。