神様に会う日（続き）

　22日はＹＢＣフェニーズのユニフォームの発表が行われる。そのとき公開されるユニフォームにつけられる背番号は監督（つまり私）の背番号である。
　ほとんどのスタッフは「監督は41番をつけるのですよね」と、まるで決まっているかのように言っていた。「う～ぬ、君らはまだまだ我が心中をわかっていない・・・」と内心で思いながら、私はひそかにある番号しかないと決めていた。
　私に発想法についてもっともよく理解しているはずの加藤準備本部長でさえも、「監督の背番号は、無からの出発という意味で０なんかは、悪くないですね」と言っていたくらいだから、私は「よし、みんなの期待を大きく裏切るのだから、ぎりぎりまで秘密にしておこう」と考えたのである。