遠い日の記憶

三年ほど前のことになる。北海道に戻って日も浅く、仕事も継続していたので、年に数回は海外に出かけていた。イタリアからの帰りで、たまたま空港での迎えがない日だったのでバスで釧路駅に向かい、久しぶりに鉄道で家に帰った時のことである。高校時代、汽車通学していた馴染みの釧網線に乗った。当時はSLが走っていた。今は気動車という味気ない車両が走っている。席についた時、通路を挟んだ隣に見覚えのある顔を見つけた。

約一カ月に及ぶ仕事で身体はくたくたに疲れ、思考力もかなり落ちていた。ボーとした状態であったが、その顔には見覚えがあった。高校時代の同級生で一緒に汽車通学をしていた「Y」であった。疲れていたせいもあるが、声をかけるのをためらった。理由はいくつかある。当時に比べかなり背が高い。ひょっとすると他人かも。隣には連れの女性がいた。奥さんと思ったが、何か雰囲気が違う。まずいかもしれない。同時に昔の思い出がよみがえった。高校最後の夏、実は彼と些細なことで意見がぶつかり、気まずい関係となっていた。お互いに避けるような感じとなり、あまり話もしないまま冬を迎えた。私は受験のため三学期は東京の予備校に行き、そのまま卒業式も出ていない。以来、四十年以上を経過している。そんな思いが一気に浮かび、声をかけるのをためらってしまった。
当時、二時間ほどかかった汽車通学であったが、いまは一時間。あっという間に私が降りる駅についていた。彼は二つ先まで行く。声をかけることなく荷物を抱えて立ち上がった。もう一度彼を見た。向こうもこちらを見ている。しかし、その目は何の反応も示さない。明らかに気づいていない。こちらの風貌も昔とは相当違う。さもありなんと、無言の下車となった。

（冬の列車の定番、ダルマストーブ。今は観光用のSLで復活している）

家について間もなく、近所の同級生の家に出かけた。帰国の報告もあり、手土産もあった。彼にはどうやら客がいるらしい。遠慮しようかと思ったら、「いいから入れ！」という声。誘われるまま居間に入ると、見知らぬ男性がいた。「分かるか？」という問いにも全く答えられない。「（Y）だよ！」と言われて、仰天した。
ということは、さっきまで隣にいたあの紳士は？まったくの別人。頭の中を整理するのに少し時間がかかった。あの一時間の重苦しい葛藤はなんであったのか。疲労が倍の速度で身体を襲う。

人間の記憶というものがいかにいい加減なものか。かってな思い込みで右往左往する愚かさは歳を経ても変わらないことを、しみじみと感じていた。
ちなみに、高校時代の小さないさかいについて、「Y」は全く記憶していなかった。どこまでも独り相撲のピエロであった。

（茅沼駅を通る観光用のSL。タンチョウも見ることができる。昔はこんな風景はなかった。時代は前に進んでいるのか後ろに向かっているのか、時折、わからなくなる）