発作

新しい病院での診察＋カウンセリングで、
ちょいやる気になった彼…。

鬱傾向にある人は、朝が辛くて夕方持ち直すって
人が多いように聞くが、彼は逆。

朝は５時ごろ起き出し、煙草を吸い、携帯をいじり
朝ごはん（青汁オーレ＆ヨーグルト）を食べ、
ゴミをまとめ、娘を見送ってから、一緒にコーヒーを
飲んで、私を見送る。

これだけできる、朝ってすばらしい。

もちろん、ここ最近だけだけど。

が、これが午後過ぎから段々怪しくなり、TELがくる。

「どうしよ～、辛い…」って。

取り合えず、頓服を飲むように言う。

ってか、飲んでそれでも辛かったらTELすればいいのに…
って思うけど、きっと私と話したいだけなんだろうと思えば
そうも言えない。

私とのTELが安定剤代わりになるのなら、それはそれだ。

「不安時の頓服を飲んで、３０分以上経ってもダメなら
　もうひとつ飲んでみたら…。」

って毎回、毎回同じようなことしか言わない。

あとは、ご飯食べたかとか、ちょっと世間話して終わり。

それでも、ダメな時はヒルナミン飲んで寝てしまえとか。

そして、夕方帰る頃には辛すぎて、寝逃げしててそのまま
朝までって感じ。

夕飯なんてたまにしか食べない。

いつも娘と２人、テレビ見ながら食べている。

一家団欒的なものはほとんどない。


昨日は、朝体育館に行くというので、去年の入院した病院に
保険金請求用の診断書をかいてもらうように持っていってと
頼んだ。

ちょうど通り道だから。

だって本当にいつもと一緒だったから。

どっちかというと、ちょっといいかもくらいって思ったから。

でも、昼休みにTELが来たとき彼はその病院の駐車場で
パニック発作起こしてた。

辛いことがフラッシュバックして切なくなったんだって。

もう、出してきたあとだったから、どうすることもできなかった
けど、不用意に頼んだことは誤った。

取り合えず、薬を飲んで、落ち着いてから、充分気をつけて
帰るように言って電話を切った。

その後、家に着いたと再度電話があり、まだ切ないようで

「どうしよう、死にたい…死にたい…助けて…。」って。


昔なら、昔なら慌てて家に飛んで帰って枕元に座ってた。

が、最近はそれもしていない。

随分と冷たくなったとは思うが、それだけじゃない。

そうやって、何でもかんでも私に甘えるって状況を変えて行きたい。

もちろん、これは患者の本当の苦しみを理解できていない私の勝手な
言い分かもしれないが、現実問題としてそうそう今すぐに駆けつけ
られない状況だってあるわけで、現にそのときもみんな出払って
会社に私一人だったので帰るわけにいかなかった。

結局、そのまま頓服飲んで、バカ食いして寝て、娘のピンポンで
起こされ、またお菓子食べて寝て…。

私が帰る頃には、完全に寝逃げてた。

朝の食器と、彼が昼に食べた食器が洗い場に山になっていた。

彼の仕事だけれど…、うんざりするけど、しょうがない。

娘と２人、ご飯を食べて、テレビを見て、宿題やって、お風呂に入って
寝た。

毎日、こんな繰り返し。


入院していた病院に、そんなになるほど切なさが詰まっているとは
思わなかった。

だって、好き勝手やってたじゃん。

こっちのほうがいろんな思い湧き出して、大声で叫びそうだよ。

そんなことを、彼の寝顔を見ながら思ったりした。