夕方家に帰ると、娘が一人でテレビを見ていた。
あれこれ話をした流れで、
「帰ってきてから、パパ見た?」と聞くと
「う~ん…。」と言う。
「ちょっと、ここ座ってくれる。」と言うので
とりあえず、座って聞く。
「今日帰ってきて、パパ家にいると思ったから
鍵出さないで、ピンポンしたの。
で、しつこく鳴らしていたらドア開けてくれたんだけど
『おかえり』って一言言って、走って2階に戻ってった。
それ以来、1回トレイに行ったみたいだけど、口きいてない。」
だそうだ。
「なるほど…。」としか、言えない。
また、LINEで誰かと話したいたのか、ゲームが途中だったのか…。
また、
「パパはさ、『学校どうっだった~?』とか、如何にも興味なさそうに
聞くし、その先話が続かないから、聞かれても困る。」だそうだ。
世の中の、父親ってこんな扱い?
普通に働いて、普通に話してても、もしかしたらこんな扱いなのかも。
それが、働きもせず、話もせず、姿も見ず…じゃ、当たり前だよね。
すると、白い紙を持ってきて、赤鉛筆を握ってなにやら書き始めた。
「1つの会話もない家族はいらない」
「家族より、ケータイがいい人は、ケータイだけでいい」
だっけかな?なんか、文句をドンドン、ドンドン書いていた。
唇をかみしめながら、目に涙浮かべながら。
「パパと話したくないから、これ渡すの。」だって。
見ていて、切なくなったので、途中で止めた。
言葉が続かないので、ハグしながら、背中を撫でた。
「そっか、それは悲しかったね…。さみしかったよね。」
って言いながら。
頭をなでると、身体に入った力がやっと抜けて行った。
「その分、ママと仲良くしよ。」って言ってみた。
この子はまだ、父親を求めている…って思った。
だから、怒るんだし、悲しいんだって。
書き終えて、2階に行ったらしいが、
「いびきかいて寝てた…。」と言って、すぐ戻ってきた。
いつものように夕飯を二人で食べていると、片づけ終わったころ
降りてきて
「なんか、つまむのある?」と言うので
「冷蔵庫にしまった。」と言うと、自分で出してきて食べた。
そして、そのまま話もせずに、食べ終えたら2階に行って寝てしまった。
夜中、彼の携帯が鳴った。
そのままごそごそと起きだして、話している模様。
昨日も書いたように、私はしばらく彼に文句を言うのをやめようと思っていた。
言うだけ無駄だし、言うだけ疲れるし。
でも、娘のことだけはそういうわけにもいかないか…と思いだし起きだす。
彼のいる和室に行って、娘が書いた手紙がそのままになっているので
渡そうと思ったら、LINE中だったので一旦切らせた。
手紙の束をたたきつける。
「娘にこんな思いさせてまで、あんた何やってんの!」
「あの子、泣きながらこれ書いてたんだよ!」
と言うと、手紙を見始める。
「今これ、がん患者で余命があんまりない人と話しているんだ。」だって。
「関係ない。そんな自分の都合のいい言い訳だけされても聞く気ない。
あの子にこんな思いさせるなら、もう家族はやめる。
一人で、携帯握って生きていけ!」
あとは、ドアをガンと閉めて、2階へ戻った。
また、やっちゃった…。
怒鳴る必要はなかったのかもしれない。
それから、ぐるぐる考え始めたら、寝れない。
ふと、娘の手を握ってみた。
いつもそうだった。
不安や不満や、夜寝れないほど腹立つ気持ちをなだめてくれるのは
娘の存在だった。
私はやっぱり、この子のために頑張んないとって思った。
しばらくして、寝たように思う。
朝、彼が嘔吐する音で起こされるまでは…。