『ポートレイト・イン・ジャズ』について語ろう ５ マイルスにいつの間にか持って行かれてしまった曲

『ポートレイト・イン・ジャズ』の６番目に録音したのが、
「ブルー・イン・グリーン」である。
ジャズをご存じの方ならばこの曲が少々いわく付きであることに気付くかもしれない。
この曲はマイルスの『カインド・オブ・ブルー』の３曲目にも入っている。
作曲者はマイルスの名がクレジットされているが、
実際には元アイディアはエヴァンスであったとされている。
とはいえ、マイルスが指示をしたという話もあるため、
結局「卵が先か、鶏が先か」の話になったりもする。

『カインド・オブ・ブルー』の時にこの件に関しては
エヴァンスもショックであったと言われている。
だがジャズの曲というのは往々にしてこうしたことがある。
まして著作権などという言葉が一般に知れ渡っていたわけでもない。
マイルスは小切手を２５ドル分渡しただけという裏話もある。
そのこともあってか『ポートレイト・イン・ジャズ』の
「ブルー・イン・グリーン」では、
「デイヴィスーエヴァンス」と共作扱いになっている。

さて、この曲は本テイクになったのが３番目に録音したものである。
つまりそれまで２回分のテイクがあることになる。
だが残っているのは２番目と３番目だけのテイクである。
おそらく１番目のテイクは演奏自体が完全に出来上がらずに途中で止まってしまい、
テイク自体が破棄処分になってしまったのだろう。

この曲は『カインド・オブ・ブルー』との聴き比べが面白い。
『カインド・オブ・ブルー』では、静かな湖面に水滴を落とすかのような静寂感がある。
ところが『ポートレイト・イン・ジャズ』では、
どちらのテイクも軽くスイングしている。
確かに初めのテーマは密やかな緊張感がある。
だが演奏が進む事にエヴァンスのピアノが『カインド』とは異なる
ノリでリズムを取り始める。
つまり『ポートレイト・イン・ジャズ』では、
エヴァンスが本来演奏したかったであろう「ブルー・イン・グリーン」の姿が見られる。

僕の場合は深い感動を呼び起こすのは『カインド』の方である。
あの静寂は朝霧の中、澄んだひんやりとした空気が自然に流れゆく清涼感がある。
逆に『ポートレイト』の方は、
エヴァンスがただ耽美的なメロディーを追っていたわけではないという事が分かる。
確かに美しい。だが、その美しさはマイルスが求めた神経質な美しさではなく、
自由闊達な美しさがある。
枠を逃れ、３人が自由にそれぞれの美を追究しているかのようである。

本テイクとなった演奏は５分２０秒。
その前のテイクが４分２５秒ということで約１分延びている。
この曲をようやく思い通りに演奏できたエヴァンスが、
演奏を重ねてソロを練り込んでいったことが分かるだろう。
そして次の録音曲もまたマイルスの影が見て取れる。

『ポートレイト・イン・ジャズ』について語ろう ４ 軽い肩慣らしで呼吸を合わせよう

「ペリズ・スコープ」のミドルテンポを維持したまま
２曲目の「ウィッチクラフト」（アルバムでは４曲目）の録音に入る。
ここからスコット・ラファロが本格的にその姿を現し始める。
この曲ではラファロのソロもあり、ゴリゴリとしたベース音がしっかりと耳の残る。
モチアンのブラッシュ・ワークが自己主張をせずにリズムを刻み、
その中でラファロがエヴァンスと同等に演奏を繰り広げることができている。
２曲目という事で全体的に肩慣らしの感もある演奏だ。

３曲目に「スプリング・イズ・ヒア」（アルバムでは８曲目）の演奏に入る。
たっぷりと間を取りながら、エヴァンスがソロを弾く。
ラファロが寄り添うように演奏をするためベースの音が目立たなくなるが、
それでもソロの合間を縫うように「ブン、ブン」と低い音をうならせる。
モチアンはあまり注目されないが、こういった静かな曲で聴きいってみると
普通にテンポを取るのではなく、流れるエヴァンスのピアノの音の間を聴きながら、
絶妙なバランスでシンバルを弾き、ブラッシングしているのが分かる。
この後でもそうだが、モチアンのドラム一つで演奏の流れがガラッと変わることもあり、
全体を支えているのがモチアンであることにも気付かされる。

４曲目は「ホワット・イズ・ディス・シング・コールド・ラヴ」（アルバムでは７曲目）
である（ちなみに邦題は「恋とは何でしょう」）
ここでガラリと印象が変わり、テンポがグッと上がる。
アップとまで言えなくとも、この日初めてスピードのある演奏となっている。
鍵盤の上を滑るかのようにエヴァンスは指を動かし、
そこにラファロとモチアンがついていくような感じがする。
ラファロがこの日２度目のソロを取り、エヴァンスがそれを盛り上げるかのように
強引な鍵盤さばきを見せると、それに合わせるようにモチアンも力強く乗る。
その後、モチアンの簡単なソロが入り、一気にエヴァンスが曲を引き締める。

５曲目は「カム・レイン・オア・カム・シャイン」（アルバムの１曲目）となる。
（邦題は「降っても晴れても」）
収録も半ばにさしかかり、それぞれがかなり自由に演奏を広げていっている。
この曲は後々もライブでよく取り上げたようで、
小曲として３人が演奏しやすかったのかもしれない。
前の曲からまたグッとテンポが落ち、スローな出足である。
アルバムの１曲目に配置するには少々の違和感もあるのだが、
実はこの後の曲とのつながりを考えるとやはりこの曲が１曲目で正解ということになる。

エヴァンスはこのアルバムを作る際にどうしてもこだわった部分が
ジャケットに見られる。
タイトルの下に「ＢＩＬＬ　ＥＶＡＮＳ　ＴＲＩＯ」とある。
それまでのアルバムにはエヴァンスの名前しかなかった。
だが『ポートレイト・イン・ジャズ』では初めて「ＴＲＩＯ」と付く。
つまりはエヴァンスだけの作品ではないと言うことを意味しているのだ。
ここまでの５曲はワンテイクで録音された。いよいよここからが山場となる。

『ポートレイト・イン・ジャズ』について語ろう ３ さぁ、いよいよアルバムの中身へ

ドラマーのポール・モチアンについても少し取り上げておく。
モチアンとエヴァンスはすでに共演済みであり、
エヴァンスの初リーダー作『ニュー・ジャズ・コンセプションズ』のドラマーでもある。
ところが１９５９年時点で、正式なトリオメンバーではなかった。
実はこれは後も言えるのだが、ジャズはロックと違い、
メンバーが常に固定化されているわけではない。（ロックもそういう場合があるが）
一回こっきりの契約メンバーということもある。

エヴァンスが『カインド・オブ・ブルー』の録音が終わった後、
とりあえずで組んだトリオが、
エヴァンス、ジミー・ギャリソン（ベース）、ケニー・ドニス（ドラム）であった。
ところが１１月に「ベイジン・ストリート・クラブ」に出演中、
最初の一週間も経たないうちに２人は抜けてしまう。
（原因は対バンだったベニー・グッドマンのバンドの対応との比較や
　金銭面でのやりとりだったと考えられる。後で補足）
残りまだ２，３週間残っているのにだ。

そこでとりあえずエヴァンスは手当たり次第にベーシストとドラマーに声をかける。
エヴァンスの記憶ではベーシストが７人、ドラマーが４人であったそうだ。
ドラマーではエヴァンスの「お友達」でもある
フィリー・ジョー・ジョーンズも参加している。
最終的に時間の空いたポール・モチアンと遊びに来ていたスコット・ラファロが
トリオを組むことになる。

『ポートレイト・イン・ジャズ』は、その約１ヶ月後である
１９５９年１２月２８日、１日の録音で誕生することになる。
録音曲数は全１１曲で、内１曲はアウト・テイクとなり、残り１０曲が本テイクとなる。
リヴァーサイド側のプロデューサー、オリン・キープニュースにとってみれば、
前作からすでに１年近く経っているため、
そろそろエヴァンスのリーダー作を出したいとも思っていただろう。
何せエヴァンスはマイルスとも共演したピアニストである。
これは後々というか、他のジャズアルバムとも共通してくるのだが、
ジャズ・ミュージシャンたちは何も芸術作品を作りたいと考えていたわけではない。
売れないレコードを作るというつもりはなく、
ましてレコード会社の方では売れることも大切な目標の一つとなる。

エヴァンスにしてみればようやく自分の満足できるバンドができ、
その記録を残しておきたいという気持ちがバンド結成から１ヶ月後の録音につながり、
キープニュースにしてみれば、とりあえずアルバムが１枚作れそうだという考えから
生まれたアルバムとなる。
マイルスの『カインド・オブ・ブルー』は２日間の録音日が与えられている。
しかも向こうは５曲である。アウト・テイクもいくつもある。
ところが『ポートレイト・イン・ジャズ』は１日で１１曲だ。
その待遇の差も見えてくるだろう。

最初に録音されたのはエヴァンスのオリジナル曲
「ペリズ・スコープ」（アルバム６曲目）である。
ジャズの曲名には意味がないものと意味があるもの、そして人物名を入れたものがある。
この曲はエヴァンスが当時付き合っていたガールフレンドのペリの名をつけたものだ。
軽やかなエヴァンスのタッチが、ぴょんぴょんと跳ねていく。
１曲目であるにも関わらず、ラファロのベースは遠慮なく、
エヴァンスが意図的に空けた音の隙間を縫うように
柔らかな低音で曲の外輪を組み上げている。
モチアンのシンバルがリズムを取り、その間を他のドラムで変化を付けていく。
エヴァンスしかソロはないが、他の２人の存在が否応なしに浮かび上がってくる。

この「ペリズ・スコープ」から、ほぼ全ての曲をワンテイクで取り、
１日で『ポートレイト・イン・ジャズ』が完成することになる。

『ポートレイト・イン・ジャズ』について語ろう ２ 伝説のベーシストが参加をするまで

ビル・エヴァンスが語っている言葉である。
「ただひとりの演奏を他の人が追随するような形ではなく、
　トリオが相互にインプロヴィぜーションする方向で
　育って行けばいいと思う。たとえば、もしベース・プレイヤーが
　自分の演奏で応えたい音を聴いたとする。それなのにどうして
　四分の四拍子を後ろでただ弾き続ける必要があるんだ？」

つまり、エヴァンスはそれまでの基本的なピアノ・トリオの形式が
新たな段階に踏み出すべきだという考えを持っていた。
インプロヴィぜーション、ピアノがソロを取っているときに、
ベースが単に「ボン、ボン、ボン、ボン」とコードを押さえて
四分の四拍子で演奏するよりも
ピアノのソロ演奏を聴きながら、ベースもソロ演奏を取り、
お互いのソロが混じり合うことで、
それまでの演奏よりもより刺激的で、かつ新しいものが生まれると考えたわけだ。

僕は楽器をやらないため、
エヴァンスの追い求めたこの「インタープレイ」という考えがよく分からなかった。
ひいてはピアノ・トリオの際にベースの音がよく聴き取れていなかったとも言える。
色々とアルバムを聴いてみると、ベースというのはあまりにもその活躍度が地味である。
よく音楽聴き始めの人は低音が聴き取れないというが、
まさに土台にもなる低音がどの程度大切なものなのかがつかみづらい。
もし分からなかったら、
ぜひブルーノートのアルバムでベースに注意して聴いてみて欲しい。
全てとは言えないが、ベースがカッチリとリズムを刻むのを聴くことができるだろう。

『ポートレイト・イン・ジャズ』の直前までエヴァンスのトリオには、
後にコルトレーンの元で活躍することになるジミー・ギャリソンが参加をしていた。
だが、エヴァンスの演奏とは合わなかったことで、すぐに辞めてしまう。
ギャリソンはコルトレーンの元で開花しているが、
コルトレーンの演奏を支えるガッチリとした音が特徴である。
だから音楽を支えるための土台作りが得意なベーシストと言えるだろう。
それはエヴァンスの求めていた音楽とは違うものだ。

ベースの基本であるしっかりとした土台を作りながらも
変幻自在に柔らかく、臨機応変にメロディーに乗れるベーシストが
エヴァンスの目指すトリオに必要だった。
そこに表れたのがスコット・ラファロである。
実はトリオを組む前にエヴァンスとラファロはサイドメンとして演奏をしている。
ラファロがエヴァンスと演奏をするようになった経緯は様々あるが、
エヴァンスがクラブでの公演中に組んでいたトリオが解体してしまい、
その演奏日程を消化するために
よく聴きに来ていたラファロが共演したことがきっかけだとされている。

こうして一歩『ポートレイト・イン・ジャズ』へ近づくことになる。

『ポートレイト・イン・ジャズ』について語ろう １

ビル・エヴァンスを語る上で抜かすことができないのが、
リヴァーサイド時代である。
井上陽水の歌にでも出てくるようなホテルが近くにあったかは知らないが、
小さなジャズのレコード会社があった。

リヴァーサイドでレコーディングをしたことのある
ギターリスト、マンデル・ロウが
プロデューサーのオリン・キープニューズに紹介したことがきっかけである。
１９５６年ということでまだまだエヴァンスの名前は売れず、
他のミュージシャンのサイドメンをしていたころである。
歴史の時間のようになってしまうが、
１９５９年にマイルスの下で『カインド・オブ・ブルー』を録音しているため
「有名」なピアニストとして名前が出てくるまで４年近くあるわけだ。

さて、今日の表に上がっている『ポートレイト・イン・ジャズ』は
１９５９年１２月２８日の録音だ。
つまり『カインド・オブ・ブルー』と同年の録音である
（ちなみに『カインド』は１９５９年の３月と４月にレコーディングしている）

『カインド』の前にはマイルスの下を首になっていたエヴァンスは、
サイドマンをしながらも、自分のバンドを作るための準備をしていた。
ところがなかなかそれが上手くいっていない。

ジャズ・ミュージシャンにとって大切なのは
実はレコーディングではなく、日々の糧を稼ぐライブである。
（「ライブ」と「コンサート」には差異があるだろう）
実際に５６年にリヴァーサイドとレコーディング契約を結んでいても
自作が２枚、その他はサイドメンとしてのレコーディングだった。
キープニューズも元手を取るためのレコーディングを進めているが、
自作のレコーディングにエヴァンスはあまり積極的ではない。
エヴァンスの人生を追っていくと、レコーディングが頻度に行われる時期と
ほぼ行われない時期に分かれていく。
エヴァンスは自身のレコーディングに対して明確にコンセプションが固まらないと
行わないという様子が見られる。
（逆にサイドに回ったりする場合は、かなりきわどい企画でも参加することがある。
　金銭面的理由からという部分も見られる）

エヴァンスは、マイルスの下を離れてからあちこちでライブをしているが、
メンバーが途中で辞めてしまったり、逃げてしまったりしている。
そんな苦境の最中、生まれたのがファースト・トリオと呼ばれる伝説のトリオであり、
そして瑞々しい感性と新しいピアノ・トリオ形式を作り出したのが、
サラリーマン顔と呼ばれるジャケットの『ポートレイト・イン・ジャズ』である。