２週間に一度、仕事帰りに大阪の図書館に立ち寄る。美術に関する資料や画集、小説、何枚かのＣＤを、鞄に目いっぱい詰め込んで帰るのが習慣になっている。
この間、ふと思いついてコートの肩のあたりを見てみたら、そこだけ古着のようにすりきれてしまっていた。京都までのおよそ一時間半の間、重い鞄を肩にかけているからだろう。ただし借りた本の全部は読み切れないことがほとんどだし、ＣＤは一度も聴かずに返すことも珍しくない。まったく無駄な労苦というものだが、やめられないのだ。
先日も図書館に足を運んだ。新垣勉のＣＤがあったら是非とも借りようと考えていたが、ことごとく貸し出し中であった。仕方なく書籍の棚をあちこちのぞいているうち、音楽書のコーナーに、思いがけず新垣の著書があるのを見つけた。ぼくはためらわず、その本を借りることにした。
『ひとつのいのち、ささえることば』（マガジンハウス）。どうやら新垣の語った言葉を集めたもののようである。その本だけは鞄に入れずに、コートのポケットにつっこんで帰路についたが、家に帰り着くまで待ちきれず、電車の中ではもちろん、プラットホームを歩きながらでも読みふけった。電車が京都の駅に滑り込むころには、もうすっかり読み終えてしまい、ぼくは呆然と窓の外の暗い景色を眺めていた。
***
その本にはひとつのストーリーがあるわけではなく、新垣勉の断片的な言葉を集めたアフォリズム集というか、新垣語録のようなものである。読むのは決して難しくない。しかしそれらのモザイクのような言葉のかずかずを通じて、彼の波瀾に満ちた“いのち”と、いやでも向き合わざるを得ないのである。
それを受け止めるだけの強さが、はたしてこのぼくに備わっているのだろうか？ そんな気にさせられるのは、たとえば次のような文章を読んだときだ。
《母を殺したい。
父も捜し出して殺したい。
そして自分も死ぬ。
自分の生い立ちを知ったときから、
恨みと憎しみが強くなっていったのです。》
しかしその次のページには、こう書かれているのである。
《憎しみからは何も生まれない。
それまでの自分をすべて受け入れたとき、初めて道は開けるんです。》
ぼく自身、自分を誰かに受け入れてもらおうという努力はした覚えがある（今でもしているかもしれない）。だが、自分を自分で受け入れるための努力をしたことなど、一度だってありはしない。ぼくはいつだってぼく自身であり、それが“当たり前”のことであった。しかし、人によっては、自分の存在が“当たり前”のものになるまでに、大変な苦しみを通り抜けなければならないこともあるのである。
***
《私は戦争が残した傷跡です。》
新垣勉は、率直にこう言い放つ。彼がアメリカ人の血を受け継いでいるのは、父親が米軍の兵士だったからだ。失明したことも、両親とはなればなれになったことも、すべてはそこに起因しているのだという。
しかし彼は力強く、こうつづける。
《選ぶことのできない宿命を、そのまま受け入れていくことから、
人生というものは始まっていくのです。》
かなり特殊であるはずの彼の人生経験は、やがて普遍的なものとなって、ぼくたちに投げ返される。
《人を受け入れられないということは、
自分自身すら受け入れてはいないということなのです。》
***
新垣勉にとって、歌とは人生を歩むための“杖”であり、かけがえのない同行者であったのかもしれない。光の閉ざされた世界の中でも、彼はひとりぼっちではないのだ。
《父に逢えたら、「アメイジング・グレイス」を歌いたい。
この歌にある「ものが見えていなかった私が、今は見える」というフレーズが、
私の人生を歌っているようだからです。》
ぼくは歌が下手だから、「アメイジング・グレイス」を歌うことはできないが、新垣勉の歌声から ― そして本田美奈子からも、ほかの歌手からも ― そのメッセージは確かに届く。この曲を聴くたびに胸がふるえ、心が落ち着くのを覚える。
そんなとき、ぼくは確かに一本の“杖”を与えられたような気持ちになるのである。
この随想を最初から読む
次の随想へ
目次を見る