hangouts

むかし、と言ったら昔なのか
たまり場って言うのが、男にはあって
暇さえあれば
そこにたまって　腰を落ち着けていた
何かを特別するでもないが
妙に心地よい居場所だった
それはたいてい　小さなバーであって
カウンターとテーブルが2個もあれば十分で
ビールとウイスキーだけの店だったけど
たまにマスターが男の手料理を作ってくれて
振舞ってくれたりもした
歳が微妙に分からないマスターはグラスを磨きながら
ボソボソとしゃべるオレの話を聞いてくれて
時たま短い言葉を挟んではにかむのがクセだった
その姿が妙にカッコよくてさ　ちょっと
真似したもんさ
俺のお気に入りのたまり場だったけど
流行り病で街が寂れた時
その店も傾いてとうとう断念したと聞いた
街に賑わいが戻りかけた時
その店を訪れた
ドアにオレへのメッセージが挟んであった
どこかに吹き溜まれたらまた会おうと。
マスクをつけたオレの顔が
店のガラスに映っていた