人の姿に懐きたい

　この頃はあまり見ることはなくなったが，以前はよく「ゴミ屋敷」のことがテレビなどで取り上げられていた。
　興味本位で見たけれど，どうしてあんなふうになるものなのか，その神経がどうにもわからなかった。

　それがこの小説を手にとった一つの大きな理由。

　もう一つは，やはり作者への興味。たぶん読むことはないだろうと思ってはいたのだが，先日の対談集を読み，その全然わからないということに惹かれて?チャレンジしてみた。

　『巡礼』(橋本治 　新潮文庫)


　これを「純文学」と呼ぶのかどうかはわからない。
　表紙裏に「橋本治　初の純文学長編」と書いているので，そうなのかもしれない。
　でもきっと作者はそんなことは関心ないのだろうなと思う。

　何か今までにあまり読んだことのない文体，文脈のような気がして，例の対談集で「橋本さんの小説って，よく読むと『あらすじ』なんですよね」という内田氏の言葉が思い出された。
　それから橋本氏自身がいう「ぜんぶ説明していく」ということもわかるような気がした。
　その意味では新鮮であった。

　そして，何より「ゴミ屋敷」が造り上げられる訳が，ほんの少し分かったような気がする。

　この小説で語られる場面から，「懐かしさ」という言葉に象徴されると感じた。

　一つ一つのモノには思いがくっつくときがある。
　どんなに大量生産されたものであっても，想像してみれば必ず発生する。
　それがポイと投げ捨てられたモノであっても，投げ捨てられたという思いがくっついてしまう。

　「ゴミ」を貯めてしまう心は，それを想像してしまうということではないか。
　モノにまとわりつく思いを見てしまう。
　見なければそれで済むのだが，何故か呼んでいるように聞こえてしまう。

　それは結局人が恋しい，モノの陰にいる人の姿に懐きたいのではないか。
　だから，際限なく自分の心を，その行為に傾けてしまう。

　これが今のところの自分の結論。
　整理下手な自分への警告。

　そして，この小説が何故「巡礼」なのか。このあたりの解読は楽しみ。
　深い意味がありそうで，なさそうで。