ラッキー

今日が母の通夜で、明日が葬儀だそうだ。

昨日は湯灌で、父の時には式場の専用の部屋でやったのだけれど、

その時に母が、「私の時には家でやってほしい」と妹に言ったという。

父を送るとき、そのすべての行程において母は自分を重ねていたのだろうか。

仕事の休憩時間がちょうど湯灌の最中で、妹がそれを中継してくれるのを見ながら、初めてボロボロ泣けてきた。

「肌がとてもきれいだから、薄化粧でじゅうぶんですね」

担当の人がそう言って、眉を整えてほんのり薄化粧をしたそうだ。

８５歳の母は、本当に肌がきれいだった。

しわくちゃでなく、白くてふっくらしていた。

髪を染めるのをやめてからは、白い髪と肌がよく似合っていた。

母はアイシャドウもマスカラも持っていなかった。

眉と、薄くおしろいと、口紅だけなのに、とても上品な女性だった。

父とお見合いをしたとき、一緒に行ったレストランで父が何かを書きとめようとして、

「マユズミ、持ってます？」

と母に聞いたが、母はマユズミなど使ったことがなく、恥ずかしかったそうだ。

「お母さん、きれいなおばあさんだったよね」

「うん、やはりソーマ化粧品の１本８０００円の美容液か！」

妹とやり取りしながらボロボロ泣いていたら、マネージャーが肩をたたいた。

「いくらでも休んでいていいからね」

１５分の休憩時間は過ぎていたが、私はしばらく仕事に戻れなかった。

ゼネラルマネージャー達が、すごくきれいな花束とカードをくれた。

オーナー夫妻が、お悔やみの電話をくれた。

同僚が夕方、家まで来て、お花と果物をわんさか置いていった。

ジュディスが毎日、電話をくれる。

日本にいる友人たちが、そっと寄り添ってくれる。

日本人の友人が、月曜日にランチに誘ってきた。

なんだかんだ、私はとてもラッキーな星の下にいるのではないか。

仲のいい姉妹がいて、自分の家族もあり、友人たちもいる。

父も母も、生ききって、思い残すことなく次の世界に行った。

「僕たちが死ぬまで、お母さんには会えないね」

夫が泣いた。

１０年前、両親がハワイを訪れたとき

にほんブログ村