母の命日

９月１日は、母の３回目の命日だった。

姉と妹と姪３と、帰省していた甥が墓参りに行ったそうだ。

私は夫と、母の話をして、その日を過ごした。

「３年たっても、頭ではわかっていても、気持ちの上でまだ本当じゃない気がしてる」

と私が言うと、夫が

「うん、Closure してないからね」

Closure 、つまり、ちゃんと終えてないということ。

父が亡くなった時はそこにいて、お寺のことで姉妹で奔走したり、父の身体を洗ったり、棺にお花を入れたり、お通夜も葬儀もやって、父の死をしっかり納得することができた。

けれど、母は、パンデミックの１番厳しい時期で、私は会いに行くことができなかった。

２０１９年の１２月に、父の葬儀のあと、

「じゃあまたね、おかあさん」

と言って手を振ったのが最後で、それきりだ。

パンデミック中は、私のような人がたくさんいただろうと思う。

亡くなった翌日ぐらいに、母は私の夢に出てきて、「私がいなくても大丈夫」というようなメッセージをくれたし、

「死ぬときに持っていけるものは体験だけ。だからもっとたくさん楽しい体験をしなよ」というようなメッセージをくれたこともあった。

そのあとは、めっきり出てこなくなった。

命日ぐらい夢に出てきてよ、と頼んだのに、来なかった。

あっちで楽しくやってるのかな。こっちでは３年は長いけれど、あっちではあっという間なんだろう。

１３年前、ハワイに来たとき。

母は私のように、不思議な話が大好きな人で、目に見えない世界のことも信じていた。

だから父が亡くなった日、リハビリ病院にいた母の元に父がやってきたときも、驚かなかった。

「さあちゃん（母は父のことをそう呼んだ）、あんた死んじゃったってじゃん（死んじゃったっていうじゃないの、という静岡弁）」

と母が言うと、

「おぅ」

父はそう言って笑ったという。

母の晩年、帰国して母と過ごしているとき、母がいなくなったらと思っただけで泣きそうになった。

デイサービスで覚えてきた、新聞紙で作る箱の作りかけが、いくつもテーブルの上にあるのを見て胸がつまり、

「おかあさん、こんなの残して死なないでよ」

と私が言うと、母は笑って、

「まぁだ行かないよ」

と言った。

それなのに、母が亡くなっても、私は涙も出なかった。

悲しいとかさみしいとかいうよりも、茫然としていて、それがまだ続いているような気がする。

母に言いたい言葉は、ただひとつ。

私たちの母親を一生懸命やってくれてありがとう。

「じゃあまたね、おかあさん」