「年」を感じる瞬間はどんなとき？・・・

　少し前、ネットに、『「年」を感じる瞬間はどんなとき？　もし若いころの肉体を維持できるのものなら、人はいつまででも維持したいと感じるものではないでしょうか。しかし、「歳月人を待たず」――。時間はあなたの都合など一切お構いなしに過ぎ去っていくものですし、時間の経過と共に体が衰えていくのを避けることは誰にもできません。―後略―』という記事があった。

　私が初めて「年」を感じたのは、たしか２０代の終わり頃のある朝のこと。髪をとかしていてたった１本だが白髪を見つけたとき、「ガーン…」と後ろ頭を叩かれたような強烈なショックを受けたことを覚えている。もう今では半分近くが白髪になってしまったが、最初の１本を見つけたときのショックは女性ならだれにでも覚えがあるだろう。

　２度目のショックは、３０代の半ばころに２０歳過ぎの子から「おばちゃん」と呼ばれたときだった。甥や姪からは小さいときからずっと「○○子のおばちゃん」と呼ばれていたが、他人さまから「おばちゃん」と呼ばれても自分のこととは思わず、あつかましくも周囲を見回したくらいである。が、一回り以上年の差があれば完全に「おばさん」であることに間違いないのに、それを認めたくなかったのだ。

　４０代、５０代になると、深い“カラスの足跡”、皮膚はたるみ、あらゆるところにぜい肉がついてくるのはどうしようもなく、老いは坂道を転げ落ちるように加速していった。もうこうなったらショックなど感じないだろうと思っていたが、まだまだ続いた。
　３度目は、６０歳になったときの市の健康診断である。送られてきた書類の中に「基本チェックリスト」なるものがあり、その項目を見て否が応でも老いを認識せざるを得なかった。下図は６５歳以上の人を対象に、今年、市から送付されたものであるが、おおむね同じような項目だったと思う。
　
　こういうチェックを受けなければならない年齢に達したということがショックだったが、回答欄の印を見る限りに要介護認定の必要はなさそうなのがせめてもの救いである。今のところ悪いのは顔と頭と性格だが、これは老いとは関係なさそうだ。　

　そして４度目のショックは、６５歳になって「介護保険被保険者証」が送付されてきた時である。とうとう私も高齢者の仲間入りかと、これは相当ショックだった。が、冒頭にあるように「歳月人を待たず」で、抗っても無駄だと開き直ると、もう怖いものはない。昨今は、高齢者優待割引など利用できるものは何でも利用し、高齢者の特権を行使させてもらうことにしている。
　それでも、年齢札をぶら下げて歩くわけでもなく、気だけは若くいようと思うのだが、やはり現実はきびしい。特に、写真は誤魔化しようがなく、パスポートの写真なんぞ前科１０犯の指名手配の女みたいで、人に見せたくないどころか自分でも見たくない。

　「男の顔は履歴書」なんてかっこいい言葉があるが、年取った女の顔を形容したかっこいい言葉が何かあるかしら？　ネ。