語る歌／歌う言葉

　映画「レ・ミゼラブル」を観てから、言葉と音楽の関係についてもっと考えなければと感じたのだが、脳神経科医で「レナードの朝」の作家として知られるオリバー・サックスは「知の逆転」の中で次のように語っている。
　……言語能力をなくした失語症の患者でも、本人にとっても驚きであるが、（言葉を失っても）歌を歌うことができる。患者に接する医師（この場合はサックス）がまず歌い始めると彼らも一緒にあわせて歌ってくる。歌っているうちにメロディーだけでなく言葉が思い出されてきて、これを取っ掛かりとして、新たに言語を呼び戻したり、言語野がないほうの脳で言語的な発達を促すこともできる。
　アルツハイマー病患者の場合も、古い歌、昔の歌など知っている音楽に対してうつろだったり興奮している患者も静かに聞き耳を立て始め、涙を流したり微笑んだりする。音楽が、昔それを聴いていたときの感情や情景の記憶を呼び覚ますからと思われる。
　個別の記憶やエピソード記憶は失われてしまっても、音楽は残っている。
　音楽の力は、一般的にも多かれ少なかれ病気によって侵食されず残っているのである。……

　言語と音楽が不即不離の関係にあることの何よりの証左であるが、最近こんな話も聞いた。
　障害者のグループホームなどを運営するＮＰＯ法人の代表者で、障害者の音楽活動に熱心に取り組み、今年はカーネギー・ホールでのベートーヴェンの第九演奏会に挑戦するというＵさんの話だ。
　成人近い年齢まで日本で育ち、その後アメリカなどに移民として渡った人々が、何十年を経るうちに英語を覚え、不自由なく生活できるようになって、いつしか日本語を忘れてしまう。
　ところが老齢になってやや認知症も疑われるようになったとき、英語での会話が次第に覚束なくなり、それとともに今度は忘れていたはずの日本語を話し始めるというのだ。
　「そういう人たちは子どもの頃に覚えた日本唱歌や民謡を歌ってあげると本当に喜んでくれるのよ」というわけだ。
　こんなエピソードからも言語と音楽の関係について様々に考えを巡らすことができるだろう。

　さて、オリバー・サックスによれば、「ロリータ」で知られる作家ナボコフは音楽を理解することができない音楽不能症だったそうだ。前頭葉のある部分の結合が欠けていたと思われる。ナボコフにとって音楽とはイライラする音の連続に過ぎなかった、というのだが実に興味深い。
　たしかカフカも音楽を雑音としか認識しなかったという話を聞いた覚えがあるが、こうした作家の書くものには何か共通する特質があるのだろうか。
　一方で執筆中は何か音楽がかかっていないと書けないという作家もいるし、例えばＳＦ作家のＰ・Ｋ・ディックはヘッドホンを耳にハードロックを大音量でガンガンに響かせながら書いたという。
　ロシア革命によって移民したナボコフは、母語ではない、習得した言語である英語を使って難解な魔術的文体と称される数々の小説を書いた。
　そこに何らかの秘密があるのだろうか。興味深い話だ。