幸福な家庭について

ヘミングウェイが「パリ・レビュー」誌のジョージ・プリンプトンのインタビューのなかで、原稿をどのくらい書き直すのかと問われ、「『武器よ さらば』の最後のページのところは３９回書き直してやっと満足できた」と答えている。
また、トルストイは「アンナ・カレーニナ」の冒頭の部分を１７回書き直し、さらに長大な小説の全体を１２回にわたって書き直したという。
この「書き直し」というのはいわゆる推敲とは異なり、文字どおり全面的に一から書き直すということなのだろうか。その回数の多寡にはいささか眉に唾して考えたいとつい勘ぐってしまうのだが、ヘミングウェイは毎日、その日に書いた語数を記録していたというから、おそらくはったりなどではない正真正銘の努力の証しなのだろう。
いずれにせよ巨匠たちの作品に注ぎ込む集中力と精力の猛烈さには脱帽しかない。

さて、アンナ・カレーニナの書き出しの文章はとりわけ有名である。
「幸福な家庭はすべて互いに似かよったものであり、不幸な家庭はどこもその不幸のおもむきが異なっているものである」（木村浩訳）というのがそれだが、これには一体どのような意味が込められているのだろう。
ある日、たまたま友人と話をしていて何故だったかこの冒頭の文章についての戯れ言が始まった。
その友人は、こんなのはただのこけ脅かしに過ぎず意味なんかないと断言するのだが、まさか世界文学の最高峰の小説の書き出しに意味がないなどということがあるだろうかと私は大いに反駁したものだが、当の友人の関心はもう別のところに移っていて話のかみ合うどころではないのだ。

それでも食い下がる私に友人の言うには、そもそも「幸福な家庭はすべて互いに似かよったもの」という言い切り型の定義づけそのものがおかしいというのだ。
すべての「家庭の事情」なるものをつぶさに見てきたふうな口ぶりだが、その家庭がはたして幸福かどうかの尺度は結局のところ個々人のあくまで主観でしかない。百歩譲って仮に幸福な家庭が互いに似かよったものだとするなら、それは人々の思い描く「幸福な家庭像」なるものが単純に似かよっているということなのである。
わが身を振り返ってもそうだし、試しに身近にいる誰でもよいのだが、「あなたの家庭は幸福ですか？」と訊いてみるとよい。誰もが、一瞬戸惑ったのちに「はい、幸福です」と羞じらいながら答えるのではないだろうか。
けれど、そこでもう一歩踏み込んで「ではあなたの考える幸福な家庭とはどのような家庭ですか？」と訊いたとしたら人はどう答えるだろう。おそらくは誰もが似たり寄ったりの凡庸な家庭像しか思い浮かべることができないのではないか、というのが友人の言い分なのである。

私はなるほどなあと思いながら、凡庸な想像力が描き出す凡庸で似かよった幸福な家庭、というものを思い浮かべていた。
しかし、わが身を振り返ってみてもそうなのだが、人は誰しも他人に言えない事情を抱えているものである。
その深刻の度合いはさまざまであり、それを不幸と思うかどうかもまた人それぞれであるにしろ、完璧に幸福な人などどこにも存在しないのではないだろうか。
それこそ「不幸のおもむきは異なっている」のである。

と、そこで友人の持ち出したのがチャップリンのよく知られた次の言葉である。

「人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ」

芸術、とりわけ小説なんてものは人様の人生やものごとをクローズアップして描くものなのだ。となれば、そこに表現されたものは悲劇の様相を帯びることになる。
結局、アンナ・カレーニナの冒頭の言葉は、これから私はある家庭の不幸の有り様をこと細かに書いて行きますよ、という作家としての「宣言」なのである。
ま、それ以上の意味はないのじゃないか？　というのが友人の結論なのだった。

なんだか腑に落ちないながら、私はなるほどなあと頷くしかなかったのである。