さようなら、八木裕～全ては神様のために

「最後から数えて２番目」の打席を始球式にて微笑ましく終えた神様が…心なしか落ち着かない様子で。一人ベンチの奥に腰を下ろし、戦況を見守っている。

観客動員の少なさを杞憂した人間はあっさりと裏切られ、「神様だけが持つ引力」の強さをあらためて思い知らされた。
それぞれの溢れる感情を胸にした４万８千人の「信者」たちが、広い広い甲子園を熱気に包み込む。

この日甲子園で起こる全てのことは、「神様」が眠りにつくための盛大な「宗教儀式」である。

若トラ・三東投手は宿敵・読売巨人軍に堂々と立ち向かい、それを援護する打線は気持ちよくつながりを魅せる。
ジャイアンツの名手・ニ岡はなんでもないゴロをトンネルし、鳥谷は未来につなげる痛烈なヒットをライト前に放つ。
今岡がサードでファインプレーを魅せることも、久保の調子があがらないことも、アニキが確実に打点を重ねることも、桧山がタイムリーを放つことも。
なぜかカツノリが三塁側ベンチに居ることも。

全ては「儀式」のために。
全ては「八木裕」のために。

神様が見ている。
家政婦よりも見ている。
恐れる事は、何もない。

「しかし、八木選手もこんなけテレビ映ってんの大変ですよ。顔作るのが。選手は撮られてんの知ってます。カメラに赤いランプがつくから。…あ、この角度だと大丈夫。バレません。」

湯舟氏と吉田義男氏による、関西ならではの「ミもフタもない解説」が引退試合に華をそえる。

鳥谷が逆方向にヒットを放つことも。
仁志がダブルプレーに倒れることも。
ジャイアンツの真田が、昔からふてぶてしいことも。
桟原の口元が、いつ見ても開いていることも。
虎ファンの６割が“キンケード"というカタカナを見ると
後ろに“(笑)"とつけたい衝動に駆られることも…。

全ては「儀式」のために。
全ては「八木裕」のために。

滞りなくイニングが進み、神様は一度ベンチの奥に消える。
最後の打席を目前に控え、その神通力をバットに宿らせるために。

１９８７年５月、後楽園球場。
プロ初安打は怪物・江川投手から放った代打ホームラン。
１９９２年９月にはヤクルト岡林投手から「幻のサヨナラホームラン」。
１９９７年には代打で４割５厘という驚異的なアベレージを残し、彼は「代打の神様」となる。
時は流れて２００３年。
阪神タイガース念願のリーグ優勝に大きく貢献。

そして…

２００４年１０月１０日、八木裕は引退する。

ジャイアンツのルーキー・岩館が強風にあおられたファールフライを落球することも。
タイガースのルーキー・林（リン）がプロ初打席で痛烈なセンターライナーを放つことも。
野村克則が犠牲フライで打点をあげたことも。
藤川球児がピリっとしないことも。
その分、安藤のストレートが走っていたことも。
そう、すべては…

そして８回裏。
戦況を考えれば、タイガース最後の攻撃イニングになるであろうことはほぼ確実。

先頭の８番・藤本がショートゴロに倒れる。
ピッチャーに打席がまわる。
甲子園を包み込んだ観衆の誰もが固唾を呑んだ。

「９番・安藤にかわりまして…八木」

うぉおおおおおおおおおお！！！！
張り裂けんばかりにスタジアムが沸く！沸き上がる！

全てはこの瞬間のために。
全ては「八木裕」のために…！

一回・二回。
素振りをしながら、いつもと何一つ変わらない涼しげな表情で打席に向かう八木選手。
彼を「選手」と呼べるのも、今日が最後だ。
「八木選手」「八木選手」…いつまでも呼び続けたかった。

いざ行かんや　萌え立つ大地に
さぁ八木裕（やぎひろし）が　勝利をめざして

鳴り響くヒッティング・マーチ。
ノーストライク・ツーボールからの３球目。
ジャイアンツ・南投手の放ったアウトコースにバットは振りぬかれ、打球はライト前に…！
ヒット！八木のヒット！
代打の神様が代打でヒット…！

ちくしょう。
うれしくて、寂しくて、寂しくて…。
いつもと変わらない八木裕の勇姿。
ちくしょう。
ありがとう。
ちくしょう。ちくしょう…。

鳴り止まぬ声援にも、神様の表情は緩まない。
「まだ試合は終わってないよ」と言わんばかりに。
もはや誰も、何対何でどちらが勝っているかなんてどうでも良くなっているというのに…。

そして試合は最終回。
首脳陣の粋なはからいで、そのまま一塁守備についた八木選手。
そのファースト・ミットに３つ目のアウトを刻むウイニングボールが納まった瞬間…

八木裕が「選手」と呼ばれてしかるべき時間が、すべて終わりを告げた。

大歓声。ハイタッチ。勝利の余韻。神様の笑顔。大歓声。「ありがとう！」の大歓声。

両軍ナインがベンチ前で整列する。
そして、別れの儀式。ファンへの儀式。
八木裕が、マイクの前に立つ。

「あこがれの甲子園球場のバッターボックスに入ることは…もうありません。」

ここまで言った時、涙声になる八木。
神様の一語一句に、感謝と感傷の気持ちをいっぱいに込めて湧き上がる涙のスタンド。

「１８年間、本当にありがとうございました！」

「六甲おろし」にのせて、広い広い甲子園球場を小走りに一周する背番号３。
そんな神様の軌跡を讃え、「ありがとう」の横断幕を所狭しと掲げる大観衆。

八木裕は、淡々と走る。
八木裕は、どこか照れくさそうに。
八木裕は、感傷を振り払いつつ。
八木裕は、去っていく。
そして神様は今夜、眠りにつく。

笑顔のチームメイトに迎えられ、マウンド上で胴上げをされる背番号３。
それは「神様」を「人間」に戻すための、最後の儀式であった。

涙・涙のスタンドに、何度も何度も手を振りつつ…
去り行く背中。
秋の夜。

鳴り止まぬヒッティングマーチ。

本当にありがとう。
そしてご苦労様でした。
さようなら。八木裕選手。