マニュキアの小瓶

曇、17度、93％

　気温が上がり始めると素足になります。そして足の爪をピンクに染めます。大学に入って以来、毎年夏だけ足の爪が染まります。今年も鏡の前に「マニュキアの小瓶」が出てきました。

　香港時代からの友人の香港の住まいには、洗面所のキャビネット横に「マニュキアの小瓶」が並んでいました。20本以上はあったと思います。青、緑、赤やピンクは色味の違うものが数本。ギャビネットの明かりに小瓶はキラキラと輝いていました。彼女は綺麗な手指にいつもマニュキアを施していました。今のように凝ったマニュキアではありませんが、赤い爪のうち小指だけが緑などハッとさせられた彼女の指でした。彼女は私より10年近く前に日本に帰国して、関西に住んでいます。彼女のことを思い出すたび、思い浮かぶのは整然と並んだ「マニュキアの小瓶」です。

　私の5本ほど並べてみたいと思っていました。でも、使わないものを買う勇気がありません。毎年同じピンクです。暑い季節だけの楽しみです。

　今年も鏡の前に「マニュキアの小瓶」が1本。「マニュキアの小瓶」がたくさん並んだ様を眩く、羨ましく眺めていたか、会う機会がない友人にいつか手紙しようと思います。