たとえば夫婦

　たとえばこれは、ぼくが子供の頃の話だけど。
　近所に同い年くらいの女の子が住んでいて、その子とよく遊んでいた。かわいい子だった。いつも公園で、ままごとをした。子供だったから、全然はずかしくなかった。
　でもおかしなことに、その子は結婚したばかりの夫婦のままごとを好んでやった。そしていつも、ぼくに妻役をやらせて自分は夫役ばかりするのだ。
　そりゃあ、ぼくは当時から、自分のことを「ぼく」と呼ぶ変わった女の子だったけれど、かわいらしいその子が夫役だなんて見た目にありえなかった。男の子みたいな性格をしたこのぼくのほうが、ずっと相応しいのに。
　小学校に入学して、その子と同じ学校に通うようになって、ぼくはそのわけをようやくさとった。
　初めて学校へ行くとき、ぼくは赤いランドセルを背負ってその子の家に行ったんだ。一緒に学校に行こうと思って。
　でも、ぼくは家から出てきたその子を見てびっくりしてしまった。
　その子は、黒いランドセルを背負っていたんだ。
　女の子じゃなかったんだよ。
　でもね。
　その子もその子で驚いていたみたい。
　ぼくの後ろの赤いランドセルを見て、びっくりした表情をしていたから。
　きっと知らなかったんだね。
　ぼくが女の子だってこと。
　つまり、性別的にぼくが妻役でその子が夫役というのは、大正解だったわけ。
　そして今は、うん。
　ぼくは本物の妻で、その子は本物の夫なんだけどね。
　さて、今日は何を食べさせてあげようかな。