ショートショート「コピーライターという仕事」

　コピーライターという職業がある。
　わたしはずっと、人間がものすごい速度でコピー（複製模写）するのだと思っていた。だからわたしの中で、コピーライターの人は腕から先が卓越しており、しかしペンだこと汗疹(あせも)で大変だというイメージだった。
　それは間違いだよ、と言ったのは父だった。
　父というのは、わたしの人生の師匠であり、ときどきお金をくれる愛すべき人である。
　父は得意げに言った。
「いいかい、ライターは書く人のことじゃなくて、火をつけるあのライターのことなんだよ。つまりコピーライターというのはライターを量産する仕事なのさ」
　わたしの中で、大量のライターが多くの大人の流れ作業によって生産されている光景が映った。機械をほとんど使わずに簡単な道具だけで作っているのがミソだ。
「すごいねお父さん。お父さんは物知りだね」
　わたしは自分の父親を尊敬した。父はえへへと照れながら頭をかいた。
　そこに、洗い物をすませた母が付け加えた。
「それはこの国の重要機密なのよ。普通の人は知ってちゃいけないの。だから他の人には内緒よ？　わかった？」
「はーい」
　わたしは重要な秘密を知ってしまったことに興奮しつつ、秘密を守るぞと誓った。
　母の言うことは絶対なのだ。