「愛せない存在を消す方法」あとがき

　ようやく、まっとうな小説を掲載することができました。
　物語の核心にまったく触れていないファンタジー小説の一話、黒い妄想の夢落ち、半分実話の異世界トラベルもの、ハエ視点の不潔物語、ビンボーネタのノンフィクション……と、はっきり言って、全然まともな作品がなかったですからね。今までは。
　いや……今回も、まとも、ではないかもしれません。
　ボクは作者なんですが、自分にもこの小説がどのようなジャンルになるのか、よく分かりません。
　謎がある、という点ではミステリなのですが、「謎解き」とうわけでもない。はっきり言って、謎解きをしたい読者の方には、大変理不尽な思いをさせてしまうでしょう。なにせ、推理するヒマなんかありませんからね。
　事件は唐突に起き、唐突に解決します。もし推理をしたければ、一旦、読むのをやめなければなりません。
　そういう小説です。
　読者を置き去りにした小説、と言ってもいいかもしれません。
　あるいは、これは小説ではないのかもしれません。
　一体、これはなんなのでしょうか。作者のボクにも分かりません。
　誰か、……誰でもいいです、誰か教えて下さい。
　この文字のつらなりは、一体なんなのか。もし小説として認められるならば、どういったジャンルに区分されるのか。
　ボクはたしかに作者なのですが、この作品が本当に自分が作ったものなのか、自分の力だけで書いたものなのか、よく分かりません。
　あるいは、ボクの体が霊に乗っ取られて、書かされただけなのかもしれません。
　なんだか全然意味の分からないことを書いてしまいましたが、まぁ、てきとうに聞き流して下さい。
　しかし、ボクがこの作品の主人公に思い入れがあるのも、事実ではあります。
　頭はそこそこ良いくせに無駄に遠回りしてしまうところなんか、ボクにそっくりです。
　文章が下手なところもクリソツです。
　あ……っと、これ以上言うとネタばれになりそうですね。以下略。
　ともかく、この作品は分からないことだらけの不鮮明な存在です。
　はっきり言って、マジで拙いです。
　でも、それでもなぜか期待してしまう……なんかありそうな気がする……そんな不思議なヤツでもあります。
　一体、これがボク以外の他人に読まれたとき、どう受け止められるのか、あるいは素通りしてしまうのか。
　そこらへんにボクは興味があります。
　なんでも構いません。ぜひ、感想をお寄せください。批判とか大歓迎です。
「なんだコレ。つまんねぇよ。ハゲ、クソ、死ね」とかもアリです。
　内容はどうであれ、それは一つの貴重な意見であり、またそういった意見を寄せてもらえるだけの何かを、この作品が持っていた、ということの証なのですから。