ムッシュ 11

敦賀まで一緒のタクシーで帰った。車内では一言も喋らなかった。
駅に着くと、
「僕はもう少し先に行ってみようと思います」
と、言った。
私は京都に帰ると言った。
一回だけあの長いトンネルを通ったことがある。出口がないような長いトンネル。ずーと暗闇の中にいるようで怖かった。敦賀は私の終着駅だ。
「それと」
彼は言いよどんだ。
「あなたの家に行っていいですか？私は水村と言います」
彼は名刺を出した。水村　優。優の字にユウとふりがながあった。
私はしばらく黙っていた。彼も言葉を続けなかった。私は手帳を出し、私の住所と名前を書いた。携帯の電話番号も書いた。電車の時間が迫っていたので、私はホームへ急いだ。振り返ると彼が手を振っていた。私は無視して、ホームへの階段を上がった。柳原さんが、帰りがけに言った言葉が突然頭に浮かんだ。
「ロボ・ボーイが死ぬ日が来ます」
「死ぬ…」
「全機能を停止する日です」
私は何故か分かるような気がした。彼は続けた。
「明日かも知れないし、100年後かも知れない」