俺んち、両親と姉、妹の五人家族。
こないだ、姉ちゃんの妊娠が発覚した。
親は怒った。結婚もしていないのに！
だけど、色々話し合いをして産むことにした。
生まれたのは男の子。家は賑やかになった。と言うと楽しそうだけど、実際そんな事はない。
楽しくない。うるさい。
その子が1歳を過ぎる頃、姉ちゃんは働くことになった、保育園に預けて。
そりゃいい、うるさいのがいなくなる。
だけど、勤務先では定時に上がれなくて保育園のお迎えに間に合わない。
だから母親とか俺がかり出される、お迎えに。
ふざけんな。俺の人生なんだと思っているんだ。
まともに結婚もしていないくせに俺の時間を搾取しやがって。
ああ、いやだいやだ。
どっかの男といい仲になってこの家出て行ってくんないかな。
あ、子供はちゃんと連れて行けよ。
母親が出産後に亡くなったり、
戦争などで、身ごもった後に夫を亡くし、父親の顔を知らなかったり、
親を知らない子はいる。
残ったもう1人の親が写真を見せたり生前の話を色々聞かせても、
子供には何の記憶もない。
人は、しゃべったり匂いがしたり触ったり何かくれたり、
そんな行為の積み重ねで気持ちができあがっていくのだ。
それが一切ないまま成長する。
周りの大人達がどんなに愛情を注いでも、
子供が欲しいのは両親の愛。
言わないだろうけれど。だって言ってもかなえられないから。
どこかに生きているのなら逢いに行かれるけど、生きていないのだから。
切ない。
夫がこの曲を好きなので、車の中で聞いたり、テレビにゆずが出演したときに聞いたり、
そんな感じでした。
だけど、この夏、愛犬と知人を亡くしたオババ。
何度彼らに『戻ってくれ』と懇願したことか。
写真を見て思い出の記憶をたどっても、目の前に現れてくれない。
胸の内にいると言ったって、望みはもう一度その体に触れること。
どんなに叫んでももう絶対に目の前には現れない。
逢いたいな…
